三年前我飙车救他，三年后他举报我烧秸秆

烧个秸秆，两千没了。

明天要是不小心踩了他家地里的苗呢？后天要是拖拉机冒黑烟了呢？

他把我搞怕了。

真的搞怕了。

最后我低着头走了。

走了十几步，听见她在后面喊我。

“他叔！”

我停下来，没回头。

她追上来了，脚步很慢，竹竿点在地上“笃笃笃”地响，一下一下的，敲在我心口上。

她站在我面前，**手。

那双手，全是茧子，指甲缝里嵌着黑泥。

她看了我一眼，又低下头，盯着地面，很不好意思地开口：“他叔，你家拖拉机……能不能借我用用？”

“榨菜太多，我一个人拉不动。”

她说话的时候声音很小，像怕我听见似的。

我怔住了。

我看着他那张老脸，脑子里突然涌上来这些年的事。

前年夏天，他家房顶漏了，阿强在城里上学回不来，是***来找我，我二话没说，扛着梯子就去了，在房顶上晒了一下午，下来的时候脖子后面全是泡。