第1章

周五下午，我正开着部门例会，手机震了。
是我弟。
挂掉。
又震。
再挂。
第三次震动时，我摁了静音。
二十分钟后，会议结束。我拿起手机，三十七个未接来电——我弟十八个，我爸十一个，我妈八个。
最后一条微信，是我弟发的：
“姐，妈立遗嘱了。房子留给我，存款也留给我。你的那份，是妈床头柜里那个铁盒子。”
我看着那条消息，站在会议室门口，没动。
同事从旁边过，问：“周经理，没事吧？”
我说没事。
然后打开我**微信对话框。
上一次聊天，是三年前的大年三十。
我发：“妈，新年快乐。”
她回：“快乐。”
再无其他。
三年了，我没叫过一声妈。
她也没叫过我一声女儿。
我盯着那条遗嘱的消息，想了很久。
然后给我弟回了一条：
“铁盒子里是什么？”
他回得很快：
“你自己回来看。妈说，你看完就知道了。”
一
我叫周敏，今年三十四岁，互联网公司运营总监。
我弟叫周浩，今年三十二岁，在老家县城开了一家奶茶店，赔了三年，我妈养了三年。
我们家的故事，其实很简单。
我爸是县城中学的老师，我妈是家庭妇女，一辈子没上过班，一辈子围着我爸和我弟转。
我从小的记忆里，只有两件事：读书，和让着弟弟。
我弟比我小两岁，但从小到大，他的一切都比我重要。
好吃的，先给他。
好衣服，先买给他。
我考上省城重点高中的时候，我爸说：“女孩子读那么多书干什么？你弟成绩不好，你周末回来给他补课。”
我考上985大学的时候，我妈说：“学费家里只能出一半，剩下的你自己想办法。你弟要读私立高中，一年两万。”
我大学毕业留在省城工作的时候，我爸说：“你弟想去学做生意，你借他点钱，等他赚了还你。”
我结婚的时候，我妈说：“彩礼留家里，你弟要买房。”
我离婚的时候，我妈说：“离了就离了，回来干嘛？你弟媳妇怀孕了，家里住不下。”
三年前的大年三十，是最后一根稻草。
那天我带着两岁的女儿周周回老家过年。
女儿在院子里跑，不小心撞翻了我弟媳妇