第2章

，蝉鸣比第一章里更烈了，像是永远不知疲倦，从日出喊到日落，再熬到星光漫上来，把整个夏天都吵得昏昏沉沉。，七岁，刚过完那个让我第一次看清父母真面目的午后。自那以后，我话更少了，走路总贴着墙根，坐下来就缩在角落，眼睛不敢看人，连呼吸都学着放得极轻，生怕再惹出一点动静，就撞进父母不耐烦的眼神里。。，再小心翼翼，心底里也会藏着小小的、软乎乎的渴望——是别的小朋友伸手就能得到的关心，是随口一提就能被满足的小愿望，是受了委屈能有人听一听、抱一抱的念想。，只要我足够乖、足够安静、足够不添麻烦，他们总能听见我心里的话。，在只看得见自已的父母面前，孩子的声音，轻得像一缕烟，风一吹就散了，连一丝痕迹都留不下。，午后的太阳把地面烤得冒热气，连巷口的老梧桐都蔫蔫地垂着叶子。我蹲在院子里的墙角，看着隔壁家的小宇被**妈牵着手，手里举着一支奶油雪糕，一边舔一边笑，**妈还时不时低头擦一擦他嘴角的奶油，轻声问他甜不甜。。
不是馋，是羡慕。

羡慕他可以大大方方要想吃的东西，羡慕**妈会低头看他、在意他开不开心，羡慕他笑的时候，有人跟着笑，哭的时候，有人会心疼。

我长到七岁，吃过的冰棍屈指可数，每一次都是母亲心情极好，又刚好要在邻居面前装大方，才会随手扔给我一支，还会补上一句：“别乱跑，吃相别难看，丢我的人。”

从来没有一次，是她主动问我想不想吃，是她看着我的眼睛，问我开不开心。

我攥着衣角，在院子里站了好久。屋里传来母亲看电视的笑声，还有父亲翻报纸的哗啦声，一切都安安静静的，除了窗外的蝉鸣，就只剩我心跳的声音，一下一下，慌得厉害。

我深吸了一口气， tiny的脚步挪到客厅门口，手指**门框，指甲都快嵌进木头里。我低着头，眼睛盯着自已的脚尖，声音细得像蚊子哼，几乎要被蝉鸣盖过去：

“妈……”

母亲眼睛都没离开电视，手里剥着花生，随口应了一声：“干嘛？没事别在这儿晃悠。”

“我……”我咽了口唾沫，鼓起这辈子最大的勇气，把藏了一上午的话说了出来，“我也想吃一支雪糕……就一支，小布丁就行。”

话音刚落，客厅里的空气像是瞬间冻住了。

母亲手里的花生壳往盘子里一扔，发出清脆的响，她终于转过头看我，眉头拧成一个疙瘩，眼神里的不耐烦像潮水一样涌过来：“雪糕？你又要雪糕？”

我吓得往后缩了一小步，依旧低着头：“就……就一支。”

“你知道现在家里要花钱的地方有多少吗？”母亲的声音一下子拔高，从沙发上站起身，走到我面前，“**挣点钱容易吗？天天供你吃供你穿，你还挑三拣四，要这要那！”

“我没有挑三拣四……”我小声辩解，眼泪已经在眼眶里打转，“我就想要一支小布丁，很便宜的。”

“便宜就可以随便要？”母亲伸手戳了一下我的额头，力道不大，却让我浑身发颤，“我看你是越来越不懂事了！别的小朋友都知道体谅父母，就你天天想着吃吃喝喝，一点上进心都没有，养你这么大，就学会跟人攀比了是吧？”

我没有攀比。

我只是看着别的小朋友被妈妈疼着，心里也想被疼一下而已。

这句话堵在喉咙里，我张了张嘴，却一个字也说不出来。我怕一开口，就会哭出声，然后换来更凶的指责。

父亲这时放下报纸，抬眼扫了我一下，语气平淡又冷漠，像是在评判一件无关紧要的东西：“小孩子家，别总想着吃零食，饿了就吃饭。一点小事就闹着要东西，太不懂事了，传出去别人还以为我们苛待你。”

又是不懂事。

从我记事起，这三个字就像一根绳子，时时刻刻捆着我。

我想让妈妈陪我玩一会儿，是不懂事；我想让爸爸帮我修一下坏了的玩具，是不懂事；我想吃一支一块钱的雪糕，还是不懂事。

好像我所有的需求、所有的渴望、所有小孩子该有的期待，都是错的，都是给他们添麻烦，都是不懂事的表现。

“我没有闹……”眼泪终于掉了下来，砸在地上，瞬间被滚烫的地面蒸干，“我就是……就是想吃一支。”

“还哭？”母亲见我掉眼泪，脸色更难看了，“你还有脸哭？我还没说你呢，一点小事就哭哭啼啼，跟个受气包一样，谁看了不烦？我告诉你陈默，今天我就不给你买，你要是再闹，就是真的不懂事，就是故意气我！”

我捂住嘴，把哭声死死憋回去，肩膀一抽一抽的。我不敢闹，也不敢再说话，只是站在原地，任由眼泪往下掉。

母亲看都没再看我一眼，转身坐回沙发，继续看电视，仿佛刚才那个哭着求一支雪糕的孩子，根本不存在。父亲也重新拿起报纸，哗啦一声翻过一页，把我的委屈，全都隔在了纸的另一边。

蝉鸣还在窗外嘶喊，吵得我耳朵疼，可我却觉得，整个世界都安静得可怕。

安静到，我能听见自已眼泪掉在地上的声音，能听见自已心里那点小小的渴望，碎掉的声音。

那是我第一次主动提出一个小小的物质需求，也是第一次，被如此干脆地拒绝，被贴上“不懂事攀比”的标签。

我慢慢转过身，挪回院子里的墙角，蹲下来，把脸埋在膝盖里。没有人过来哄我，没有人问我为什么哭，没有人说一句“好了别哭，妈妈给你买”。

屋里的电视声、花生壳的响声、报纸的翻动声，一切照旧。

我的委屈，就像投入深潭的一颗小石子，连一点涟漪都没泛起来，就悄无声息地沉了底。

我以为这只是一次偶然，以为只要我再乖一点，再听话一点，他们总会看见我的难过。

可我没想到，这只是开始。

几天后的傍晚，天阴沉沉的，闷得人喘不过气，像是要下暴雨。我在巷子里跑着玩，不小心摔了一跤，膝盖磕在青石板上，破了一大块皮，渗出血来，**辣地疼。

我忍着疼，一瘸一拐地走回家，裤子上沾了泥土和血迹，样子狼狈极了。我心里怕极了，怕母亲骂我把衣服弄脏，怕她骂我乱跑惹事，可更深处，还有一丝小小的期待——

我受伤了，很疼，他们会不会心疼我一下？

会不会像小宇妈妈那样，蹲下来帮我擦药，问我疼不疼？

我推开门，客厅里亮着灯，母亲正在收拾桌子，父亲在抽烟。我站在门口，不敢进去，把受伤的膝盖往后藏了藏，小声喊：“妈……”

母亲回头，一眼就看到我脏乎乎的裤子和渗血的膝盖，脸色瞬间沉了下来：“你又干什么去了？把衣服弄成这样，你是不是故意的？”

我咬着嘴唇，疼得眼泪直流：“我……我摔倒了，膝盖好疼。”

我以为她会先看我的伤口，会问我疼不疼。

可她没有。

她走过来，一把揪住我的胳膊，把我拉到面前，指着我的裤子骂：“这裤子刚给你穿没几天，你就弄成这样！你知不知道洗起来多麻烦？你怎么就这么不让人省心？一天到晚就知道乱跑，除了惹麻烦还会干什么？真是个累赘！”

她的手劲很大，捏得我胳膊生疼，比膝盖的伤口还要疼。

“我不是故意的……”我哭着说，“我真的好疼，膝盖破了。”

“疼死你活该！”母亲松开手，不耐烦地挥了挥，“谁让你乱跑的？自已不小心，还有脸喊疼？一点都不懂事，就知道给我添乱，赶紧去把衣服换了，别在这儿碍眼，看着就心烦！”

父亲在一旁抽着烟，从头到尾没看我的伤口一眼，只是淡淡补了一句：“男孩子家，摔一下怎么了？别那么娇气，一点疼都忍不了，将来能有什么出息？别总哭哭啼啼的，不懂事。”

又是不懂事。

原来受伤了喊疼，是不懂事；原来疼得哭了，是娇气；原来我磕破了膝盖，在他们眼里，还不如一条干净的裤子重要。

我没有再说话，拖着受伤的腿，慢慢走进小房间，换上干净的衣服。我翻出家里的药箱，里面有红药水和棉签，是母亲用来擦自已不小心刮伤的手的。

我学着她的样子，打开红药水，用棉签蘸着，往膝盖的伤口上抹。药水碰到伤口的那一刻，钻心的疼传来，我浑身发抖，却死死咬住嘴唇，一声都没吭。

我不敢哭，不敢喊，不敢再让他们觉得我不懂事。

窗外下起了暴雨，雨点砸在屋顶上，噼里啪啦的响，盖住了我压抑的哭声。我坐在小床上，抱着膝盖，看着伤口上的红药水，心里一片冰凉。

原来我疼不疼，根本没有人在乎。

原来我的难过，我的疼痛，在他们眼里，都比不上一点麻烦，一点体面。

那之后，我再也不敢在他们面前喊疼，再也不敢说自已不舒服。哪怕发烧烧得浑身发烫，哪怕头疼得快要炸开，我都咬着牙忍着，安安静静地坐着，不吵不闹。

因为我知道，说了也没用，只会换来一句“不懂事矫情装病”。

真正让我彻底封闭自已的，是那一次学校里的委屈。

暑假快结束的时候，社区里组织小朋友一起画画，我画了一幅全家福，画里有爸爸妈妈，还有我，我们三个人手牵着手，脸上都笑着。那是我心里最想拥有的样子，我一笔一画画得格外认真，连老师都夸我画得好。

我小心翼翼地把画折好，放在口袋里，蹦蹦跳跳地回家。我心里想着，把这幅画给爸爸妈妈看，他们会不会开心一点，会不会夸我一句，会不会哪怕就一次，对我笑一笑。

我甚至在心里演练了好几遍，要怎么把画拿出来，要怎么笑着递给他们。

那天晚上，父母刚好没有出门，坐在客厅里看电视。我深吸一口气，从房间里走出来，双手捧着那幅画，递到他们面前，眼睛亮晶晶的，带着小心翼翼的期待：

“爸，妈，你们看，我画的画。”

母亲瞥了一眼，随手接过去，翻了两下，语气平淡：“画的什么？乱七八糟的。”

“是全家福……”我小声说，“我画的我们三个。”

父亲凑过来看了一眼，皱了皱眉：“画这东西有什么用？浪费时间，还不如多写两个字，一点正事都不干。”

母亲把画扔在茶几上，画角被揉皱了：“就是，天天搞这些没用的，我看你就是闲的。别的小朋友都在学习，就你天天画画玩，心思一点都不在正地方，越来越不懂事。”

我看着被扔在茶几上的画，那幅我画了好久、藏了满心期待的画，就像一张废纸一样，被随意丢在那里。我心里的期待，一点点冷下去，碎成一片一片。

“我就是想画给你们看……”我声音哽咽，“我想我们一起手牵手……”

“手牵手？”母亲像是听到了什么笑话，冷笑一声，“我们天天忙着养家糊口，哪有时间跟你手牵手？你都七岁了，还这么黏人，这么幼稚，一点都不懂事！别的孩子早就独立了，就你还天天想着这些没用的。”

“我没有黏人……”我眼泪掉在画纸上，晕开了颜料，“我就是想让你们看看我的画……”

“看什么看？”父亲不耐烦地拿起画，随手揉成一团，扔进了旁边的垃圾桶，“有这功夫，不如去把自已的玩具收拾好，天天就知道添乱，不懂事的东西。”

那团纸团落在垃圾桶里，发出轻轻的一声响。

那一声，像是砸在了我的心上。

我画了无数个夜晚的全家福，我藏了满心欢喜的期待，我渴望了很久的亲近，就这么被揉成一团，扔进了垃圾桶，连一点犹豫都没有。

我站在客厅中央，看着那个垃圾桶，看着父母冷漠的脸，突然就不想哭了。

眼泪好像在这一刻，流干了。

我所有的表达，所有的需求，所有的渴望，在他们眼里，都是不懂事，都是麻烦，都是没用的东西。

我想吃一支雪糕，是不懂事；我摔疼了喊疼，是不懂事；我画一幅全家福想给他们看，还是不懂事。

那我什么都不说，什么都不要，什么都不期待，是不是就懂事了？

是不是我变成一个没有情绪、没有需求、没有感受的木偶，他们就会满意了？

我没有再说话，没有再辩解，没有再掉眼泪。我只是静静地站着，看着那个垃圾桶，看着那团被揉皱的画，心里那扇刚刚想打开一点的小门，“砰”的一声，紧紧关上了。

再也不会打开了。

母亲看我一动不动，皱了皱眉：“还愣着干什么？去收拾东西，明天要开学了，别在这儿发呆。”

我点了点头，没有说话，转身慢慢走回自已的小房间。

我关上房门，把外面的一切都隔离开。房间里很暗，没有开灯，只有窗外透进来的一点点月光。我蹲在地上，把脸埋在膝盖里，这一次，我没有哭，只是安安静静地坐着。

蝉鸣还在窗外，可我已经听不见了。

全世界的声音，好像都离我远去了。

我听见自已心里的声音，轻轻说了一句：

以后，再也不要跟他们说任何话了。

再也不要表达任何需求，再也不要期待任何关心，再也不要让自已的委屈，被人无视，被人贴上“不懂事”的标签。

我要做一个最懂事的孩子。

一个不说话、不哭闹、不期待、不索取的孩子。

一个，把所有委屈都藏在心里，无人听见的孩子。

那天晚上，我一夜没睡。

我坐在小床上，看着窗外的月亮，从圆变成圆，看着星光一点点淡下去，看着天慢慢亮起来。

我把所有想对父母说的话，所有的委屈，所有的疼痛，所有的渴望，全都一点点咽进肚子里，藏在心底最深处，用一层又一层的沉默，把它们封起来。

我学会了自我封闭。

学会了不再看别人的眼睛，学会了不再表达自已的感受，学会了把所有的情绪都藏起来，学会了无论发生什么，都安安静静，不吵不闹。

开学那天，我背着书包，安安静静地跟在父母身后。邻居看到我，笑着说：“默默真乖，真懂事，一点都不让父母操心。”

母亲笑着点头，脸上满是得意：“可不是嘛，我们默默最懂事了，从来不用我管。”

父亲也一脸满意：“男孩子就该这样，沉默懂事，不给人添麻烦。”

他们都在夸我懂事。

只有我自已知道，这份懂事背后，是无人听见的委屈，是被彻底忽视的情感，是一颗七岁的心，早早筑起的高墙。

我走在他们身边，低着头，看着自已的脚尖，一言不发。

蝉鸣依旧聒噪，夏天还没结束。

可我心里的那个小小少年，已经在无人看见的角落里，把自已紧紧裹了起来。

他的委屈，他的渴望，他的疼痛，他的欢喜，从此再也不会说给任何人听。

再也不会，有人听见。

因为从这一刻起，陈默，真的变成了一个沉默的、懂事的、没有任何需求的孩子。

一个，被情感忽视的，无人听见的孩子。

风吹过巷口的老梧桐，蝉鸣一声接着一声。

我低着头，一步步往前走，把所有的委屈，都藏在了沉默里。

无人看见，无人知晓，无人听见。

而这，只是我漫长童年里，自我封闭的第一步。

往后的很多年，我都带着这份“懂事”，活在自已筑起的小世界里，不敢靠近，不敢期待，不敢让任何人，看见我心里那些，早已发霉的委屈。