第一章

八十年代的元宵节，我咬牙割肉请全家人去国营饭店下馆子。

婆婆却嫌我点的***太费钱，当众夸二嫂烙的死面饼子会过日子。

我刚想说话，丈夫却拽了拽我的衣角。

“娘节俭惯了，你别惹她生气。”

服务员端上元宵，婆婆故意指着我那碗挑刺。

“吃再多好东西也是白搭，肚皮不争气，是个断子绝孙的命。”

我气得浑身发抖。

明明是他在矿上出了事故废了身子，现在倒成了我的不是。

二嫂幸灾乐祸，周围几桌的街坊也对着我指指点点。

我看向丈夫，他却红着眼眶一声不吭。

我心底一片冰凉，直接走到柜台前。

“同志，退单，钱和粮票我拿走。”

婆婆急了，指着我的鼻子破口大骂。

“菜都上了你退啥！想**老娘啊！”

我将退回来的钱揣进兜里。

“饿不死，二嫂不是烙了饼子吗？你们慢慢啃。明天办离婚手续。”

……

热气腾腾的***端上了桌。

肥瘦相间的五花肉，裹着亮红色的酱汁。

我咽了口唾沫，把盘子往桌子中间推了推。

“娘，快尝尝，这国营饭店的师傅手艺就是不一样。”

婆婆王桂花眼皮都没抬。

她用筷子扒拉着碗里的米饭，嘴里发出啧啧的声音。

“一份***就要一块五，再加二斤粮票，钱和票都不是大风刮来的。”

“老二家的媳妇，就比你会过日子，知道在家烙饼子带来，省了多少。”

她说着，瞥了一眼坐在旁边的二嫂张兰。

张兰立刻挺直了腰板，脸上带着得意的笑。

“娘，你看你说的，大过节的，弟妹请客，是她一片心意。”

话是这么说，她夹肉的筷子可没停。

一块，又一块。

专挑里面最肥的。

我心里的火气一点点往上冒。

这个月的工资，我拿出了一大半，才凑够了这顿饭钱。

为的，就是让一家人高高兴兴过个节。

我看向我的丈夫，沈明。

他正埋头吃饭，一句话都不说。

我深吸一口气，刚想开口。

沈明在桌子底下，使劲拽了拽我的衣角。

他冲我使了个眼色，嘴型无声地说。

“别惹娘生气。”

我把到了嘴边的话，又咽了回去。

服务员端着一个大托盘走了过来。

“同志，你们的元宵来了。”

四碗汤圆，一人一碗。

王桂花用勺子在自己碗里搅了搅，忽然把勺子重重一放。

瓷碗和勺子碰撞，发出刺耳的声响。

她指着我面前的那碗。

“这元宵，给她吃有什么用？”

周围几桌的客人，闻声都看了过来。

王桂花的声音更大了。

“吃再多好东西也是白搭，肚皮不争气，就是个断子绝孙的命。”

嗡的一声。

我的脑子好像炸开了。

结婚三年，我没有怀孕。

所有人都说，是我的问题。

只有我知道，真正的问题，出在沈明身上。

一年前，他在矿上干活，被掉下来的石头砸伤了。

人是救回来了。

但那里，废了。

这件事，只有我们三个人知道。

我，沈明，还有王桂花。

是沈明跪着求我，让我替他保密。

他说，男人不能被人说不行。

我心软，同意了。

可我没想到，这份心软，成了他们插在我心上的一把刀。

二嫂张兰捂着嘴笑。

“娘，话不能这么说，说不定弟妹哪天就想通了，给沈明抱一个回来呢。”

周围的议论声，越来越大。

那些眼神，落在我的身上，让我无处遁形。

我看向沈明。

他坐在那里，红着眼眶，低着头，一个字都不说。

他默认了。

他默认了，是我生不出孩子。

我心里的那点温度，彻底凉透了。

我站了起来。

在所有人的注视下，我一步步走到饭店的柜台前。

“同志，退单。”

柜台后的服务员愣住了。

“菜都上了，怎么退？”

“上了的钱我们照付，还没上的，退掉。”

我声音很平静。

“钱和粮票，我现在就要拿走。”

王桂花反应过来，从椅子上弹了起来。

她几步冲到我面前，指着我的鼻子。

“李秀芝！你发什么疯！”

“菜都上了你退啥！想**老娘啊！”

我没理她，从服务员手里接过退回来的钱和粮票，仔细数了数，揣进兜里。

然后，我转身看着她。

“饿不死。”

“二嫂不是烙了饼子吗？”

“你们慢慢啃，明天民政局见。”