万人是你的听众，而我只做你的回响

我每天下班路过那个天桥，都会往吉他盒里丢一张红票。
不留名字，不说话，放下就走。
300天，整整三万块。
我看着他从无人问津，唱到小有名气，再到一票难求。
直到那场万人演唱会，所有灯光突然打向观众席的我。
他握着话筒，眼眶通红:"我的缪斯，你愿不愿意……"
全场沸腾，只有我僵在原地。
01
萧然走出地铁口。
晚高峰的洪流将她吞没，又吐出。
空气里是尾气和食物混合的粘腻味道。
她抬头看了一眼灰蒙蒙的天。
这是她在这座城市奋斗的第五年。
不好，也不坏。
像一杯温吞的白开水。
她的工作是数据核对。
每天对着电脑屏幕上密密麻麻的数字，敲击键盘。
精准，冷静，不能出错。
生活也是。
两点一线，出租屋到公司。
精准，冷静，不出错。
唯一的意外，在前面那座天桥下。
她习惯性地放慢脚步。
晚风从天桥的缝隙里穿过，带着一丝凉意。
歌声就在那里。
一把有些破旧的木吉他。
一个瘦高的男生。
他叫什么，她不知道。
也从没想过去知道。
他穿着洗得发白的牛仔外套，头发有点长，遮住了眉眼。
他总是很安静。
不吆喝，不说话。
只是坐在一张小马扎上，抱着吉他，闭着眼唱歌。
他的声音有些沙哑，却很干净。
像砂纸打磨过的璞玉，带着一种粗粝的质感。
他唱的是自己写的歌。
萧然听不懂那些复杂的**。
但她能听懂歌里的孤独和倔强。
和他面前那个打开的吉他盒一样。
空空荡荡，只有几枚硬币。
偶尔有一两张皱巴巴的零钱。
行人来去匆匆。
没有人为这歌声停留。
萧然是唯一的例外。
她从钱包里拿出准备好的一百块。
崭新的，带着纸币的油墨香。
她每天都会在公司的ATM机取一张。
三百天，从未间断。
她走到吉他盒前。
弯腰，轻轻地，将那张红色的纸币放进去。
男生的歌声没有停。
眼睫毛都没有颤动一下。
仿佛这一切都与他无关。
萧然也从不多做停留。
放下，转身，汇入人流。
这个过程不超过五秒。
像一个心照不宣的仪式。
她不知道他是否知