照顾脑溢血父亲五年，房子拆迁，失联五年的妈回来了

我爸脑溢血卧床五年。
我妈在他病倒第二天，卷走家里所有现金，带着弟弟人间蒸发。
五年，一千八百个日夜。
我白天打零工赚医药费，晚上对他精心照料。
他一点点好起来，能认出我，能冲我笑。
我以为苦日子快到头了。
可一张拆迁通知，把我妈招回来了。
我冲进家门时，我妈正站在父亲床前，居高临下。
“法律上我还是你老婆，房子拆迁，一分都别想少我的！”
父亲瞪大眼，浑身抽搐，再次病发。
ICU门口，我把一张纸摔在她脸上。
“李春兰，看清楚。这房子，你配不配分！”
1
我妈捡起滑落在地上的纸。
看清纸上的内容后，她脸色煞白。
蒋冬冬也凑了个脑袋上去看。
“名下房屋拆迁所得一切......”
“全部归女儿蒋筱筱所有......”
蒋冬冬不可置信地瞪大了双眼，看着我妈。
“妈！这......我爸把房子赠予给了我姐！”
那张纸从她指缝间滑落，轻飘飘地砸在地上。
我妈愣了两秒，突然笑出声来。
“蒋筱筱，你编故事也得打个草稿。”
她捡起那张纸，在手里抖了抖。
“**瘫了五年，话都说不利索，怎么签赠予协议？当我傻？”
蒋冬冬跟着起哄，
“就是！这肯定是我姐自己写的，妈你别信她！”
我盯着她那张脸。
五年了，除了眼角多了几道皱纹，那副理直气壮的神态一点没变。
“2019年3月12号。”
我一字一句地说。
“我爸那天进医院，你打扮得花枝招展出了门，一夜没回。”
“第二天早上，你回来翻箱倒柜，把家里所有现金和存折全部拿走，然后就没再回来过。”
我妈脸色变了变。
“你记错了，我那是......”
“我闭眼都记得。”
我打断她。
“那天是周五，我刚好轮休在家。”
“你走的时候都没问过我爸一句。”
“我问你去哪儿，你说回娘家，可外婆三年前就去世了。”
蒋冬冬缩了缩脖子，往**身后躲了躲。
“那又怎么样？”
我妈梗着脖子。
“我跟**没离婚，法律上我还是他老婆。”
“这房子是婚后财产，拆迁款必须有我一份！”
“你一个小丫头片子，想独吞？门儿都没有！”
她越说越来劲，声音尖得能把房顶掀了。
“你伺候他几年怎么了？那是我让给你的！”
“我是当**，不跟你争这个孝心。”
“但钱的事一码归一码，我告诉你蒋筱筱，这钱你要是敢私吞，我就去**告你！告你霸占父母财产！”
我看着她唾沫横飞的样子，我第一次觉得特别累。
五年了，一千八百多个日夜。
我给我爸翻身擦洗，喂饭，端屎端尿。
冬天怕他冻着，我把自己的被子让给他，裹着棉袄蜷在床边。
夏天怕他长褥疮，我一晚上起来三四次给他翻身。
他大**失禁的时候，我一边哭一边换床单。
而这些，在她嘴里成了让给我的孝心。
ICU的红灯亮了六个小时。
我坐在走廊的长椅上，盯着那扇门。
脑子里什么都没想，又好像什么都想了。
五年前他被送进来那天，也是这样的红灯，也是这样漫长的等待。
那时候我妈不在，蒋冬冬也不在。
我一个人守在门口，饿了啃两口冷馒头，困了靠在墙上打盹。
门开了。
“病人暂时脱离危险，但需要密切观察。”
医生摘下口罩.
“这次刺激太大，以后可能说话会更困难，家属要有心理准备。”
我点点头，腿一软，差点跪下。
第三天，父亲转到了普通病房。
他躺在那里，眼睛睁着，看见我进来，眼珠子慢慢转过来。
我握住他的手，他的手无力地动了动，指尖在我手心蹭了一下。
“爸。”
他的嘴张了张，喉咙里发出模糊的气音。
我听不懂，但我知道他在叫我。
我趴在他耳边，轻声说。
“爸，你别怕。房子的事儿你别操心，有我呢。”
他的眼角湿了。
下午回家，刚到小区，单元门口已经围了一圈人。
我妈坐在地上，拍着大腿嚎啕大哭。
“我自己的家啊！我住了二十年的家啊！现在闺女不让进啊！大家评评理