第2章

。桌面贴着一张便利贴，是三年前一个实习生送的，上面写着“谢谢姐姐教我”。那个实习生后来转正了，两年前跳槽去了字节，偶尔还在朋友圈发加班照。
我没撕那张便利贴，直接连同文件夹一起扔进了垃圾桶。
抽屉里还有一堆杂七杂八的东西：一盒没开封的润喉糖，是去年年会抽到的三等奖；一**期的饼干；一支写不出的圆珠笔；三张已经作废的工卡；一个印着公司logo的马克杯，杯底有一圈茶渍，洗不掉了。
我把这些东西一样一样拿出来，犹豫了一下，又把那盒润喉糖放了回去。留给下一个人吧，虽然不知道下一个人是谁。
纸箱是从楼下便利店要来的，装水果的那种，上面还印着“赣南脐橙”四个字。我把笔记本电脑、充电器、记事本、那盆养了三年的绿萝放进去。
绿萝是行政送的入职礼物，那时候它只有三片叶子，现在长得拖拖拉拉的，已经换过三次盆。我每隔两周给它浇一次水，偶尔想起来就搬到窗边晒晒太阳。
本来以为能一直养下去的。
五点整，我抱着纸箱走出写字楼。
楼下的闸机嘀了一声——最后一次刷卡。门禁系统里我的名字会被删除，明天再来就进不去了。
我站在旋转门口，回头看了一眼大厅。
前台的小姑娘正在低头玩手机，没注意到我。她叫小周，刚来三个月，我每天早上进公司都会跟她打个招呼，她每次都抬起头笑一下，说姐姐早上好。
以后不用打招呼了。
晚高峰还没开始，但路上已经全是人了。我站在楼下点了根烟，看着来来往往的人群，忽然不知道该往哪儿走。
回家。
我抱着纸箱走进地铁站。
2
二号线，往东。
车厢里很挤，我抱着纸箱站在门口，旁边是个戴着耳机的年轻人，正在刷短视频。手机里传出一阵魔性的笑声，哈哈哈哈哈哈，一遍又一遍地循环。
我把纸箱放在脚边，靠在车门上，看着窗外黑漆漆的隧道。
隧道壁上每隔几米就有一盏检修灯，昏黄的光一闪而过，像某种倒放的流星。
八年前我刚进那家公司的时候，还是个刚毕业的小姑娘。那时候公司刚拿到*轮融资，所有人都热血沸腾，天天喊着要