第2章

，吃饭六分钟。
七点二十出门。
门关上的那一刻，天平跳了一下。
方逸然：+通勤自由时间42分钟。
四十二分钟。
他开车上班，一个人，听歌，吹空调。
而我的四十二分钟，用来收拾他留在洗手台上的牙膏渍、擦他溅到镜子上的水花、捡他扔在沙发扶手上的袜子。
上午十点，小年年午睡。
我有了喘息的时间。
天平终于往左边动了一点。
我的自由时间：18分钟。
我坐在客厅地上，四周全是散落的积木和绘本。
地上有一块小年年吐出来的饼干碎屑。
茶几上是三个没来得及洗的奶瓶。
十八分钟。
我能用它干什么？
洗个澡来不及。看一集剧看不完。出门走走，来回路程就不止十八分钟。
我就这么坐着，直到小年年翻了个身，发出含糊的哼声。
十八分钟结束了。
下午方逸然发来微信。
“今天加班，可能九点到家。”
我回了个“好”。
天平上，方逸然那一侧的数字多了一个标注。
不是“工作时间”。
是“个人社交”。
我盯着这三个字看了很久。
个人社交。
他说的加班。
六点半他就离开了公司。
然后去了哪里？做了什么？
天平不会告诉我具体内容，但它会分类。
工作、通勤、家务、育儿、个人社交、休息。
六个类别，泾渭分明。
方逸然今天的“加班时间”里有两小时十五分被标注为个人社交。
九点四十他到家，脸上带着酒气。
“累死了。”
他把包扔在鞋柜上，外套搭在椅背上，没有换鞋就踩着皮鞋进了客厅。
“项目改了三版。”
我蹲在地上捡小年年的玩具。
他从冰箱拿了瓶可乐，瘫在沙发上，打开手机。
“你吃了吗？”他问。
“嗯。”
“给我留饭了没？”
我把保鲜膜盖着的炒饭从微波炉里端出来。
他吃了两口，皱眉。
“有点咸了。”
推到一边，继续刷手机。
炒饭是我把午饭剩的米饭加了鸡蛋和火腿炒的，调料只放了半勺酱油。
咸不咸，他尝了两口就有结论。
我一个人吃了一天，觉得刚好。
那晚天平的最终数据——
白瑾桦：14分钟。
方逸然：4小时51分。
其中2小时15分，标注为“个人社交”。
我把这组数据记在了手机备忘录里。
第一条。
03
“三十九度二！你怎么看的孩子？”
方逸然的声音从电话那头炸过来，像我故意把小年年弄发烧的。
我抱着滚烫的小年年站在医院急诊挂号窗口。
排号九十六。
前面还有四十三个人。
“我问你话呢！白天干什么了？”
“带她去了小区花园，回来她就开始发烧。”
“你就不知道少出门吗？外面病毒那么多！”
我把手机夹在肩膀和耳朵之间，腾出手给小年年擦鼻涕。
她哭得上气不接下气，眼泪把我锁骨那块的T恤都浸湿了。
“你什么时候能来？”
电话那头沉默了两秒。
“这边饭局还没结束，我走不开。”
天平上方逸然的“个人社交”板块又亮了一下。
“你先带她看，钱我转你。”
“我不缺你转钱。我缺你人在这里。”
又是两秒沉默。
“小题大做。小孩子发烧哪个不是几天就好。你别动不动就往医院跑，花冤枉钱。”
他挂了。
我握着手机，小年年的哭声在走廊里回荡。
一个中年护士经过，看了我一眼。
“孩子爸爸呢？”
“加班。”
那个字出口时，我自己都觉得讽刺。
急诊排到凌晨一点。
打了退烧针，开了三天的药。
出来的时候，天已经黑透了，小年年靠在我肩上睡着了，呼吸还有点喘。
我单手打了个车。
路上司机从后视镜里瞥了一眼。
“孩子病了？”
“嗯。”
“爸爸没来？”
我没回答。
到家了，方逸然在沙发上睡着了。
茶几上摆着一瓶喝了一半的怡宝矿泉水，手机倒扣着。
屏幕边缘的消息提醒还亮着。
我没去看他手机。
没有力气了。
把小年年放到小床上，喂了退烧药。
天平数字在黑暗中浮现——
白瑾桦：7分钟。
方逸然：5小时17分。
七分钟。
那七分钟是我上厕所的时间。
第二天早上方逸