第2章

“您是忘了？”
我的手一抖。
那块肉掉在了桌上。
一滴油溅了出来，像一滴眼泪。
我的脸烧得厉害。
像被人当众打了一耳光。
我今年七十二了。
不是七岁。
我知道自己血糖高。
我也知道医生说过什么。
可我只是想再吃一块。
就一块。
我的筷子，默默地放下了。
我看着桌上那块肉。
它好像在嘲笑我。
嘲笑我的贪婪，我的不自觉。
“我吃饱了。”
我站起身。
喉咙里堵得难受。
没人留我。
没人说“爸，您再吃点饭”。
我走回自己那个狭小的房间。
关上门。
还能听到外面王莉压低的声音。
“一点数都没有。”
“真不要命了还想吃。”
“以后这肉别让他看见了。”
李军的声音传来。
“行了，少说两句。”
然后，是碗筷碰撞的声音。
他们继续吃饭了。
好像什么都没发生。
我坐在床边，看着窗外。
天黑了。
这个家，没有我的位置。
第二天早上。
李军敲了我的门。
他站在门口，表情很平静。
“爸，我跟王莉商量了一下。”
“您一个人住，我们不放心。”
“我们给您找了个好地方。”
“一个养老院。”
“那里有专业的人照顾您，我们也能安心工作。”
他的话，说得冠冕堂皇。
每一个字，都像一把刀子。
扎在我的心上。
我看着他。
这是我的儿子。
我养大的儿子。
他现在，要把我送走。
因为一块***。
我没有说话。
我只是点点头。
我说：“好。”
眼泪在眼眶里打转。
我没让它流下来。
我最后的尊严，不允许。
行李很简单。
一个旧皮箱，装着几件换洗衣物。
一张***，里面是我的退休金。
李军开车送我。
车里很安静。
养老院在郊区。
环境看着还行。
李军帮我办好手续，把我送到房间。
一个两人间。
另一个床位是空的。
“爸，您就在这儿好好休息。”
“我们有空就来看您。”
他放下我的皮箱。
像完成一个任务。
他转身就要走。
我叫住了他。
“李军。”
他回头。
“养老院的钱，我自己付。”
他愣了一下。
然后说：“行，都听您的。”
他走