沈七

奈何桥边------------------------------------------。，站在奈何桥头，看雾气从桥墩下一点点往上爬。没有风，可它们在动。一丝一丝的，像有人在河底撕棉花，撕碎了，往上面送。先是一缕，再是一团，然后是厚厚的一片。它们贴着桥墩往上爬，爬得很慢，慢得能看见它们走过的痕迹。爬过的地方，石头变暗了，变湿了，像是出了一层细密的汗。。冷得像是无数只手在空气中摸索。那些手从你脸上划过，从你脖子边绕过，从你指缝间穿过去。你想抓住一只，可什么都抓不到。它们爬过桥面，爬过栏杆，爬过一个个排队过桥的魂魄，最后消失在更高处的黑暗里。。这里从来没有太阳。，灰蒙蒙的，说黑不黑，说亮不亮。有时候看久了，会觉得那灰色在动，在转，像一口巨大无比的锅，扣在头顶上。忘川河的水也是灰的，灰得发黑，黑得发亮。水流得很慢，慢得看不出在流。可你盯着看一会儿，会发现刚才看到的那片水，已经不在原来的地方了。。是一个鬼卒，一个听命于地狱轮回司主的小喽罗。也是天上地下，六道轮回中最低贱的生物，只能在无边的黑暗里生活，永生永世，无谓解脱。至于为什么叫沈七？因为我姓沈，又是第七个被分配到奈何桥巡逻的鬼卒。前面六个早就不知轮转到哪里去了，只有我还在。判官说我这鬼老实，扛得住寂寞。其实不是扛得住，是不知道除了扛着还能干什么。我刚来的时候也想过轮转，想过离开，想过是不是能去投胎做人。但年复一年，日复一日地想了五百年，想累了，就不想了。，从桥这头一直延伸到看不见的远处。队尾消失在雾里，队头也消失在雾里。他们站得很安静，安静得像一排种在那里的树。有的在哭，哭自己还没活够，哭的声音压得很低，呜呜咽咽的，像风吹过墙缝。有的在笑，笑终于解脱了，笑的声也很轻，嘿嘿的，像在说梦话。大多数只是呆滞地站着，眼睛望着自己的脚尖，不知道在想什么。他们站在那里，一动不动，偶尔有人挪一步，前面的人就也跟着挪一步，整条队伍像一条巨大的虫子，慢慢地往前蠕动。。，站在队伍中间，嘴唇一直在动。别人以为他在念叨什么，只有我知道，他是在反复说一句话。那句话他生前没能说出口，死后就一直卡在喉咙里，变成了一种执念。我凑近听了听——“对不起，是我负了你。”他说了一百年了，还在说。我每次巡逻经过他身边，都能听见这句话。一百年了，一个字都没变过，连停顿的地方都一样。对不——起，是我负了你。他说话的时候眼睛望着前方，望着桥那头，望着那些灰蒙蒙的花。我不知道那个“你”是谁，也不知道他负了她什么。只知道这句话像一颗钉子，钉在他喉咙里，拔不出来。，眼睛一直望着身后，望着我们来时的方向。她想再看一眼她的孩子。可她不知道，她的孩子已经在她前头过了桥，喝了孟婆汤，入了轮回了。她在这里望，望到天荒地老也望不见。我见过她很多年。每年忘川河结冰的时候，她总会从队伍里走出来一点，踮着脚往远处看。河冰化了，她又缩回去，继续排队。她的队伍永远排不完，因为她永远在等。有一年我忍不住告诉她，你的孩子早就过桥了。她看了我一眼，什么也没说，又继续往远处望。后来我就不说了。——守着这座桥，看着这些遗憾，一天天，一年年，已经过了五百年。，我自己的遗憾是什么？想不起来。死了太久了，生前的事早就忘干净了。只记得姓沈，排行第七，所以叫沈七。别的，像被雾遮住了一样，模模糊糊的，看不真切。有一回我做了一个梦，梦里有人在喊我的名字，不是喊沈七，是喊另一个名字。那个声音很急，很慌，像是天要塌了。我拼命想听清喊的是什么，可怎么也听不清。醒过来之后，坐了很久，什么都想不起来。“让一让，让一让。”，用叉柄轻轻拨开挤在一起的魂魄。叉柄碰到他们的时候，他们会缩一下，让开一点。没有人敢挡路。不是因为怕我，是怕我手里这把叉。这叉跟了我五百年，勾过多少魂魄，它自己都记不清了。魂飞魄散这种事，没有哪个鬼不怕。。一个穿着官服，腆着肚子，说话的时候下巴抬得老高：“我在阳间是当知县的，你一个卖豆腐的也配排我前面？”另一个穿着粗布短褂，手里还攥着半块豆腐：“死了还分什么官不官，老子偏要排你前面。”
我走过去，把钢叉往桥面上一顿。
“咣”的一声，锈迹簌簌往下掉。那声音很沉，沉得像从地底下传上来，在雾里滚了几滚，好久才散掉。
两个鬼立刻不吵了，缩着脖子往两边让。知县低着头，卖豆腐的攥着豆腐的手在抖。
“排队。”我说。
就两个字。五百年来我每天说的话加起来，恐怕都凑不够一篇墓志铭。不过话又说回来，鬼也不需要墓志铭。过了奈何桥，喝了孟婆汤，谁还记得谁是谁？
队伍继续往前挪。挪得很慢，慢得像忘川河的水。我扛着叉站在桥边，看着他们一个一个从身边走过去。脚步声很轻，窸窸窣窣的，像秋天落叶的声音。
一个魂魄从我身边经过时，突然停下来，看着我。
是个年轻的，穿着件洗得发白的蓝布长衫，像是读书人。脸很白，白得几乎透明。他看着我，眼睛里有一种奇怪的光，像是想说什么又不敢说。
“你……”他张了张嘴，声音很轻，轻得像雾，“你看起来好累。”
我愣了一下。
五百年来，第一次有魂魄跟我说这个。以前那些，要么怕我，要么无视我，要么求我网开一面让他们少喝一口孟婆汤。从来没有谁说过我累。
我低头看看自己。还是那身破旧的皂衣，袖口磨破了，露出里面灰白的里子。还是那把生锈的钢叉，叉头上锈迹斑斑，像是长了疮。还是那双站了五百年的脚，站在桥边这块石头上，站了五百年，石头都被我站出一个浅浅的坑。
累吗？我不知道。做鬼不知道累，只知道一天天过着，过到忘了时间。就像这雾，一天天升起来，一天天散开，散了又升，升了又散，不知道什么时候是个头。
“走吧。”我说。
他点点头，上了桥。走到桥中央时，他又回头看了我一眼。雾太大，我看不清他的脸，只看见一个模糊的影子在桥中央停了一会儿，然后消失在白茫茫里。他站过的地方，雾好像薄了一点，很快又合拢了。
孟婆在桥的那头招呼着：“来来来，喝了汤好上路，喝了汤忘干净，喝了汤从头来……”
她的声音从浓雾里传过来，拖得长长的，像一根看不见的线，把一个个魂魄从这头牵到那头。那线很细，很韧，扯不断。我听着这声音听了五百年，早就听习惯了。有时候没有这声音，我反而觉得不对劲。有一回孟婆告假回老家，三天不在，那三天桥上的队伍动都不动，魂魄们挤在桥头，不知道该怎么办。我才知道，原来那碗汤，比这桥还重要。
一个小孩蹲在桥边哭。
我走过去，蹲下来看他。是个男孩，七八岁的样子，穿着打补丁的棉袄，脸哭得皱巴巴的。棉袄的补丁针脚很细，密密匝匝的，像是他娘一针一线缝的。我盯着那补丁看了好一会儿，想起自己好像也有过一件这样的棉袄，很久很久以前。那时候还很冷，冷得人不想出门。可那件棉袄很暖和，穿在身上，风都钻不进来。
“怎么不排队？”我问。
“我……我找不到我娘……”他抽抽噎噎地说，说话的时候肩膀一耸一耸的，“刚才还在这里的，一转脸就不见了……”
我看了看四周。到处都是雾，到处都是影影绰绰的魂魄。他们站成一排一排的，脸都朝着桥那头。他娘大概是被挤到前面去了，或者被挤到后面去了，在这地方走散，比在人间的集市走散还难找。奈何桥上的雾有脚，会走，会动，会把魂魄裹进去，再吐出来，吐出来的时候，就不是原来的位置了。
“**长什么样？”
“我娘……我娘最好看。”他说。
他说话的时候眼睛亮了一下，很快又暗下去。
我沉默了一会儿。
五百年来，我见过无数走散的魂魄。有找丈夫的，有找妻子的，有找孩子的，有找父母的。他们都说对方最好看，最温柔，最疼自己。可是到了桥上，喝了那碗汤，谁还记得谁？那些最好看的脸，那些最温柔的笑，那些最疼人的话，都会忘得干干净净。有时候我想，这大概是最**的事——你把一个人记了一辈子，到死都记着，可到头来，连他的模样都想不起来。
“跟我来。”
我牵起他的手，往队伍前面走。他手凉凉的，像握着一块冰。那冰在我手心里慢慢化开，化成一滩水，又从指缝间漏掉。我们穿过一个个魂魄，穿过一声声叹息，一直走到桥中央。
桥中央风最大，雾也最浓。风从忘川河底吹上来，带着一股腥甜的味道，像是什么东西烂在那里很久了。那味道不重，若有若无的，可一直有，闻了五百年，早就不觉得了。栏杆上长满了青苔，**腻的，没有哪个魂魄敢扶。他们只能缩着身子，一步一步往前挪，眼睛盯着脚下，生怕踩空。
孟婆正在给一个老**灌汤。老**不肯喝，脑袋扭来扭去，嘴闭得紧紧的。孟婆也不急，笑眯眯地说：“不喝也行，那你就永远站在这儿，看别人过桥。”她说话的时候脸上的皱纹堆在一起，像一朵干枯的花。老**最后还是喝了，喝完之后愣愣地站了一会儿，然后头也不回地走了。她的背影很快就消失在雾里，我注意到她走路的姿势变了，不再像来时那样踉踉跄跄，而是直挺挺的，像换了个人。
“孟婆。”我喊了一声。
孟婆抬起头，看了我一眼，又看了看我手里牵着的孩子。她的眼睛浑浊得像忘川河的水，可我知道，那双眼睛能看穿一切。多少魂魄想瞒她，把汤偷偷倒掉，没有一个人成功过。
“哟，沈七，今儿个怎么有空过来？还带了个小的。”
她的声音还是那么慢，那么长，每个字都拖得很长，像在嚼什么东西。
“他找不着娘了。你见没见过一个女的，带着个七八岁的孩子？”
孟婆眯着眼睛想了半天，摇摇头。她摇头的动作很慢，慢得能看见她脖子上松弛的皮肤在动。
“每天从我这儿过的没有一万也有八千，哪记得住哪个是哪个。不过……”她指了指队伍尽头，手指干枯得像树枝，“刚才有一拨刚过去，里头倒是有个年轻的，一直回头望，像是找什么。你往前头追追看。”
我牵着孩子往前走。过了桥，是一条长长的路，路两边开满了花。那些花没有颜色，灰蒙蒙的，像蒙了一层灰。它们长得很高，高到我的腰。花瓣是细长的，一片一片的，垂着头。据说这是通往转轮台的路，魂魄们沿着这条路走到头，就能重新投胎做人。那些花叫彼岸花，开在阴阳交界的地方。我在书上看到过，说彼岸花该是红的，红得像血。可这里的彼岸花是灰的，灰得像雾。大概地府里的东西，都该是这个颜色。
路上已经没有魂魄了，那一拨已经走远了。
孩子突然松开我的手，往前跑。
“娘！娘！”
他的声音在空旷里回荡，娘——娘——一声一声的，越传越远，越传越轻，最后什么也听不见了。
我抬头看，远处的雾气里，隐隐约约有一个身影停住了，转过身来。
孩子跑着跑着，突然停住了。
那个身影消失了。
他站在路中央，小小的背影在雾气里越来越模糊。那些灰色的花围着他，一动不动。我想走过去，却发现自己迈不开步子。这是他们的路，不是我的路。我是守桥的鬼卒，不是引路的阴差。过了桥，就不归我管了。我只能送到这儿。
他在那里站了很久。
站得那些花都开始摇晃了，他还站在那里。风从远处吹过来，吹得他的棉袄鼓起来，又瘪下去。他站在那里，像一棵长在路中间的小树。
最后他转过身，走回来。脸上的眼泪已经干了，只剩下两道淡淡的痕迹。那痕迹从眼角一直延伸到下巴，亮晶晶的，像是两条小河。
“没找到？”我问。
他点点头。点头的时候，那两道痕迹折了一下，又恢复原样。
“那你还过不过桥？”
他想了想，摇摇头：“我等我娘。她会来的。”
我看着他，心里有什么东西动了一下。五百年了，我见过无数魂魄过桥，见过无数人喝汤，见过无数人遗忘。但我从没见过一个孩子，说要等娘。那些找人的，找一阵子找不到，也就放弃了，继续往前走。只有他，说不走了，就在这里等。
“你在这儿等，等不到的。”我说，“**也许已经过桥了，也许还没来。你在这儿等着，说不定永远等不到。”
“那我怎么办？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
雾从我们身边漫过来，漫过他的脚，漫过他的膝盖，漫过他的胸口。他站在那里，雾把他一点一点吞没。先吞没了腿，再吞没了身子，最后只剩下一个头，浮在雾上面，看着我。
孟婆的声音从桥那头传来：“沈七，轮回司主召见，快去快回！”
我看看孩子，看看来时的路。雾气越来越浓，渐渐把他的身影吞没了。我最后听见他说：“我等我娘。她会来的。”
然后什么都看不见了。
我转身往回走，走了几步又停下来，回头看了一眼。什么也看不见，只有雾，和雾里模糊的花的影子。那些灰色的彼岸花在风里摇晃，像是在招手，又像是在告别。
轮回司在地府的深处，要穿过***地狱，经过十座阎罗殿，才能到。我扛着钢叉，一级一级往下走。楼梯很陡，每一级都很高，要抬很高的腿才能跨下去。耳边是此起彼伏的惨叫声、哭喊声、求饶声——那是地狱里的罪鬼在接受惩罚。那些声音从四面八方涌过来，有的高，有的低，有的粗，有的细，织成一张密密的网，把我罩在里头。我听惯了，早就不觉得什么。只是今天，那些声音格外清楚，像是要钻进人心里去。
走到第五层的时候，一个罪鬼突然抓住栏杆，冲我喊：“兄弟，行行好，给口水喝！”
我停下脚步，看了他一眼。他被绑在柱子上，有鬼卒正用铁钩挖他的眼睛。每挖一下，他就惨叫一声，然后继续求饶。他的眼睛已经挖掉一只了，眼眶里黑漆漆的，像一口井。另一只眼睛还完好，正瞪得大大的，看着我。
“我生前就是多看了别人媳妇两眼，至于吗？至于吗！”
他喊的时候，血从眼眶里流出来，淌过脸颊，淌过嘴角，滴在地上。
我没理他，继续往下走。
身后传来他的喊声：“你们这些鬼卒，一个个冷血无情，迟早也有报应！”
报应？我早就死了，还能有什么报应？死了再死一次？那叫魂飞魄散，比死还干净。可我在这桥上站了五百年，什么也没做过，能有什么报应？
楼梯还在往下延伸，一级一级的，看不见尽头。
轮回司到了。