旧楼里的红绳

**——林小满的死亡回忆录**
## 序章 我死在七月的风里
我是林小满，死于2026年7月15日。
死因是后脑勺被钝器击打，凶手没找到，**说现场没有指纹，没有监控，连血迹都像被人擦过——除了我攥在手里的半根红绳，还有笔记本最后一页的“周明远”三个字。
现在我在殡仪馆的冷柜里，听得到外面的人说话。张叔在跟**打电话，说“小满这孩子命苦”；苏晓在哭，声音尖得像指甲划玻璃；周明远在摸我的遗物，翻出我给他的手工钥匙扣，突然笑了一声：“小满，你真傻。”
我突然想起三年前的夏天，也是这样的风，吹得老楼的窗帘乱飞，我蹲在楼梯间捡苏晓掉的发夹，周明远站在我身后，说“小满，你帮我拿一下快递好不好”。
原来从那天起，我就该知道，有些事，不是“帮个忙”那么简单。
## 第一章 老楼的合租者
2023年夏，我刚从三流大学毕业，为了省房租，搬进了老城区的“福兴里”302室。这是栋八十年代的老楼，墙皮掉得像牛皮癣，楼梯间的声控灯总坏，卫生间的水管漏着水，滴答声能吵到凌晨三点。
合租的是两个年轻人：周明远和苏晓。
周明远是某互联网公司的运营，穿白衬衫，戴银框眼镜，说话永远轻声细语，像刚从言情小说里走出来的“温柔学长”。第一次见面他帮我搬行李，说“小满，你箱子重，我来”，手指碰到我手背时，温度凉得像刚从冰箱拿出来的矿泉水。
苏晓是***老师，扎高马尾，穿蓬蓬裙，笑起来有两个梨涡，像颗刚摘的水蜜桃。她举着杯珍珠奶茶凑过来：“小满姐，我加了双倍珍珠，你尝一口！”奶茶甜得发腻，我喝了一口，她立刻拍着手说：“对嘛！甜的东西能让人开心～”
我本来觉得日子能这么凑活过下去——直到陈雨桐出现。
陈雨桐是周明远的“前女友”，某美妆博主，粉丝十万，朋友圈全是下午茶、奢侈品和精致的**。第一次来302室，她踩着十厘米的高跟鞋，涂着正红色口红，扫了我一眼，说：“明远，你怎么跟这种土包子住一起？”又转向苏晓，伸手捏她的脸：“