我能听见物品说话，靠捡垃圾发财致富

结婚第三年，我一个人过生日。蛋糕是自己买的，蜡烛是自己吹的，愿望是没许的，反正许了也白搭。
陆知行发来四个字："今晚不回。"**紧跟着一条消息："明天若兰来家里，你准备一下。"
若兰。他大学同学，海归博士，婆婆嘴里"真正配得上知行的女孩"。我放下手机，把蛋糕往垃圾桶一扔。
凌晨两点，我躺在床上睁着眼，他床头那只马克杯忽然在我脑子里开了口："底下的抽屉……有一张存折……他每月给沈若兰转两万……转了十个月。"我以为自己疯了。但我还是拉开了抽屉。红色封面的存折，每月两万，备注"RL"。附一张纸条，他的字迹："等你安顿好了告诉我，差多少我补。"
我每月生活费三千。白菜掰两半买。衣服两年没添新的。他拿我省下来的钱，养了另一个女人。我合上存折，没有哭。因为心死了。死了就不疼了。第二天我跟他说离婚。他问我闹什么。我说："你月月给沈若兰转两万的时候，有没有想过先给我买盒药？"
1.
结婚第三年，我学会了一个人过生日。
蛋糕是我自己买的，六寸，奶油上印着一朵草莓花。我在陆家二百平的客厅里点了蜡烛，关上灯，整栋房子暗下来，只剩那一点火苗在跳。
手机亮了一下。
是陆知行发来的微信："今晚有应酬，不回。"
没有句号，没有抱歉，更没有"生日快乐"。
我盯着那行字看了三秒。蜡烛的火苗被空调的风吹歪，热的蜡油滴在奶油上，烫出一个小坑。
我把蜡烛吹灭了。没有许愿。
不是忘了，是觉得许了也白搭。
手机又响了。我以为是他补了一句什么，点开一看是陆母的消息："拾拾，明天若兰来家里做客，你准备一下。"
沈若兰。
陆知行的大学同学，海归博士，陆母嘴里"真正配得上知行的女孩"。
我把手机扣在桌上，切了一块蛋糕。奶油甜得发腻，我硬咽下去。
三年前嫁进陆家的时候，我以为自己是幸运的。
温拾，没爹没妈，孤儿院长大，中专毕业后在古玩市场旁边的小店打工。认识陆知行纯属意外他来店里帮朋友挑一件礼物，我帮他包的盒子。
他看我的眼神