我的最后一次撒谎

（一）
我最后一次撒谎，是七天前的事。
那天我告诉怀里这个婴儿，我们很快就能找到安全的地方，会有干净的水，会有不腐烂的食物，会有不用捂着嘴睡觉的夜晚。
她眨着眼睛看我，像所有八个月大的婴儿一样，咿咿呀呀地伸出小手抓我的头发。然后她把小手塞进嘴里，*得啧啧响，口水流了我一袖子。
我没擦。
那会儿还有心情想，等到了安全的地方，第一件事就是给她洗个澡。第二件事是给自己洗个澡。第三件事是找一张真正的床，睡上三天三夜。
现在我知道了，不会有那种地方。
永远不会有了。
（二）
病毒爆发第二百一十三天，我捡到她。
那天我路过一个废弃的超市，想进去找点东西。不是吃的——那地方早就被搜刮过八百遍，连老鼠都不会进去。我是想找一包卫生巾。说来可笑，末世第二百多天，困扰我的不是怪物不是饥饿，是每个月那几天。
超市的货架倒了大半，地上全是烂掉的纸箱和发霉的包装袋。我翻到生活用品区，刚看见几包散落的卫生巾，就听见一声哭。
婴儿的哭声。
我站在那里，没动。
哭声从货架后面传过来，细细的，断断续续的，像一只快死的小猫。我绕过去，看见她被裹在一件沾满血污的羽绒服里，脸憋得通红，嗓子都哑了。
旁边躺着两个大人。一男一女，身上全是咬痕，死了至少三天。
我低头看着那个婴儿。
她也看着我，不哭了，就那么睁着眼睛，一眨不眨。
三个月大的孩子。可能还不到三个月。眼睛还没完全睁开似的，脸上全是湿疹，头发稀稀拉拉的几根黄毛。她看了我一会儿，又开始哭，嘴巴往旁边拱，找奶吃。
我站在那里看了她很久。
然后我走开了。
走了大概二十步。走到超市门口，太阳照进来，晒得我眼睛疼。我又站了一会儿，转身走回去。
她还在哭。嗓子都快劈了。
我把她抱起来。她那么轻，轻得像一把干柴，在我怀里抖个不停。羽绒服里掉出一张纸条，我捡起来看，上面用圆珠笔歪歪扭扭写着几个字：
“她叫小灯。求好心人收养。”
没有姓。没有日期。只有这一句。
我抱着她往外走的时候，经过那两具**。女人的手伸着，像是想抓住什么。男人侧着身子，挡在女人前面。
我停下来，把那件羽绒服扯出来，盖在他们脸上。
“你欠我一条命。”我低头对怀里的婴儿说。
她当然听不懂，只是在我怀里拱了拱，**我的手指，使劲*。
我抽出手指往前走，走出一段才想起来，卫生巾忘了拿。
（三）
我给她起名叫小灯。
没什么特别的意思。就是那天晚上，我们窝在一个废弃的加油站里**，外面刮着风，什么乱七八糟的东西都在响。我抱着她，不敢睡，就盯着墙角那盏应急灯看。
那灯是太阳能的，白天充了电，晚上能亮三四个小时。光很弱，黄黄的，照不了多远，但就那么在黑暗里亮着。
我想，她就跟这盏灯似的。
又小，又弱，不知道能亮多久。
但我还是给她起了这个名字。
（四）
带着一个婴儿在末世里走，听起来像找死。
事实上也确实像找死。
头一个月，我几乎没睡过觉。她隔两三个小时就要醒一次，要喂，要换，要抱着晃。没有奶粉，我就把压缩饼干泡软了，碾成糊糊，一口一口喂她。没有尿不湿，我就把衣服撕成布条，脏了洗，洗了晒，晒干了再用。
最难的是晚上。
我不知道她什么时候会哭。一哭，可能把周围的活物招来——活人，死人，半死不活的人，不管哪一种，对我都不是好事。所以每天晚上，我都把她裹在怀里，用衣服捂住她的头，她一哼我就赶紧晃，一哼我就赶紧喂，硬是让她把所有的哭都咽回去。
有一天晚上，她发烧了。
烧到四十度，小脸通红，喘气都费劲。我翻遍所有能翻的地方，找不到一颗药。最后在一个诊所废墟里找到半瓶儿童退烧药，过期了两年。我蹲在那里想了很久，把药喂给她。
那一夜，我没合眼。
我抱着她，一遍一遍地擦她额头上的汗，一遍一遍地数她的呼吸。外面