第1章

壹

我叫何清辉。

这是我记得的最后一件事。

我不记得自己从哪里来，不记得要去哪里，不记得为什么会和这个人在一起。我只知道她是我好友，名字想不起来了，长相也模模糊糊，像隔着一层毛玻璃看人。

但她死死抓着我的手臂。

指甲掐进肉里，疼得真实。

这条街叫什么呢？不知道。街牌早就锈蚀得看不清字迹，问街上的人也问不出所以然——他们只是笑，笑得让人后背发凉。

街上的人看起来很正常。

买菜的大妈拎着新鲜的青菜，和卖菜的小贩讨价还价。遛狗的大爷慢悠悠地走，那条**走两步就停下来闻闻墙角。推着婴儿车的年轻母亲哼着歌，婴儿车里伸出一只胖乎乎的小手。骑电动车的外卖员按着喇叭窜过去，留下一串“让一让让一让”。

和任何一个普通小镇的街道没什么两样。

但我第一天就知道他们不是人。

第一天是哪天？想不起来了。反正就是某一天，我忽然意识到一件事——

他们的眼睛。

那些眼睛看过来的时候，像在看一块肉。

不是看人。是看肉。是看食物。是看某种可以吃的东西。

我当时吓得魂飞魄散，拉着好友就跑。跑过街口，跑过小巷，跑过一排排灰扑扑的房子——然后我们跑回了原地。

买菜的大妈还在讨价还价。遛狗的大爷还在慢悠悠地走。推婴儿车的母亲还在哼歌。外卖员又按着喇叭窜过去。

他们甚至没有看我们一眼。

就像我们从来没跑过。

我站在街中央，喘得像条死狗，脑子里一片空白。

好友开始哭。

她哭起来像老鼠叫，吱吱吱吱的，又细又尖，捂都捂不住。我恨不得掐死她——那些诡本来没看我们，她一哭，全看过来了。

几十双空眼睛。

齐刷刷的。

我拖着她就往街角躲。

那个街角有个废弃的报刊亭，玻璃碎了，铁皮生锈了，里面堆着发霉的杂志和报纸。我们挤进去，蹲下来，缩成一团。

我捂住她的嘴，压低声音：“别出声，别出去。”

她点头。眼泪掉在我手背上，热得烫人。

说实话，我烦她。

烦她这种时候还死死拽着我，烦她让