你别把人想得那么脏

1 半夜亮起的屏幕
十月的夜里有点闷，我洗完碗出来，客厅只开着一盏落地灯。
林妍盘腿坐在沙发上，腿上搭着毛毯，手机扣在掌心里。她抬头看我一眼，笑了一下，说今天客户终于松口了，周末可以不去公司。
我嗯了一声，把她爱喝的温水放到茶几上。
她伸手接杯子的时候，屏幕自己亮了。
我本来没想看，是那一行字先撞进我眼里。
“到家了跟我说，我不放心。”
发消息的人备注是方驰。
那句话只亮了两秒，林妍手腕一翻，手机已经被她扣回去。动作不大，像顺手，但快得过了头。
我站着没动。
她抬起脸，神色很平，甚至还带着一点被工作磨出来的疲色，“看什么呢？”
“刚谁发的消息？”
“同事。”
她说得很轻，低头抿了口水，像这问题根本不值得接着往下聊。
我在她对面坐下，看着茶几上她刚带回来的蛋糕盒，没立刻说话。
结婚第三年，我已经很熟悉她这套节奏了。先把事情说小，再把语气放平，等你继续追问，她就会看着你，让你自己觉得你像在无理取闹。
以前我吃这一套。
这次我没挪开视线，“哪个同事会半夜十一点多跟你说，到家了跟我说？”
她把杯子放下，杯底磕在玻璃桌面上，发出一声很轻的响。
“方驰。”
她终于说了名字。
说完以后，她又补了一句，“我前公司那个项目还没完全交干净，他最近在接手，很多东西他不熟。”
我记得这个人。
她以前在广告公司做内容统筹的时候，方驰是她组里的创意总监。三十出头，长得干净，说话慢，来过我们婚礼，敬酒的时候还跟我碰过杯，说林妍是他带出来最省心的一个人。
我那时对他印象不深。
一个敬酒时能把分寸捏得很稳的人，通常也最知道该怎么越线而不让人抓住。
“交接到现在，还需要他半夜不放心你回没回家？”
林妍抬起眼，眉头皱了一下。
不是心虚，更像不耐烦。
“程越，你能不能别这么说话？”
“我哪句话说重了？”
“人家顺嘴问一句，就被你说得这么难听。”她把毯子往腿上拽了拽，声音压低，“你别把人想得那么脏。”
客厅一下静了