北京站的便衣

引子：王府井的偶遇
那年夏天，我在王府井大街走着，突然被人从后面拍了一下肩膀。
回头一看，是个老头儿，七十多岁，头发花白，穿着件洗得发白的蓝衬衫，手里拎着个菜篮子，里头装着几根黄瓜、两个西红柿。看着面熟，可想不起在哪儿见过。
老头儿笑了：“怎么着，不认识我了？”
我愣在那儿，使劲想。
他说：“伊丹，小酒馆，袁二爷的故事。”
我一拍脑袋：“老尹！您怎么在这儿？”
他就是老尹——我前几篇故事里那位“北京站保护神”，***二级英模，当年穿着拖鞋买菜都能顺便抓个匪徒立二等功的那位。
老尹说：“退休了，住闺女家，出来买点菜。你呢？还写那些乱七八糟的呢？”
我说：“写着呢。正想找您聊聊。”
老尹看了看表：“行，走，上家坐坐。”
我就跟着他去了。
一、老尹的家
老尹住在一栋老居民楼里，六层，没电梯。他爬楼梯跟玩儿似的，我在后头跟着，喘得跟风箱似的。
进屋一看，不大，两居室，收拾得干干净净。客厅墙上挂着一面锦旗，上头写着：“神警雄风，罪犯克星”。旁边是一张老照片，黑白的，七八个人穿着老式警服，站在一辆北京吉普前头，都笑着。
老尹让我坐下，给我倒了杯茶，自己点了根烟。
我说：“您这身体真好，爬六楼都不带喘的。”
他说：“习惯了。当年在北京站，一天上下楼梯多少趟？那会儿没电梯，全是腿着。抓人的时候，追出去几里地，跑完了该干嘛干嘛。”
我说：“您这一辈子，抓了多少人？”
他想了想，说：“记不清了。七八百？一千？反正后来那帮贼都知道，北京站有个老尹，见了绕着走。有一回，一个越狱的逃犯，宁可徒步穿内**，也不敢坐火车经过北京站。为啥？怕撞上我。”
我笑了：“您这名声，比通缉令还管用。”
他也笑了，吐出一口烟，说：“名声是名声，可真正让我记着的，不是那些大案要案，是那些小案子。那些不起眼的，没人知道的，可办完了，心里头踏实。”
我说：“您给我讲讲？”
他弹了弹烟灰，眯着眼睛想了想，说：“行，给你讲一个