若初识，如故归

半夜偷偷逃婚------------------------------------------，云若初还坐在窗前。，枝丫在月光里晃动，像无数只手在招摇。这棵树陪了她整整十五年——她在树下踢过毽子，躲在树干后偷吃过糕点，也曾因为背不出《女则》，被父亲追着满院子跑，最后爬上树才躲过一顿打。，这些都再也回不来了。。烛光把她的影子投在窗纸上，十根手指的影子细细长长，像十根瘦弱的芦苇秆。她把双手摊开，借着微弱的月光仔细端详。，这是很多人都说过的。手指细长，骨节分明却不突兀，指甲盖泛着淡淡的粉色，像是上好的羊脂玉上点缀了桃花瓣。娘亲流云最疼她，小时候常握着她的手说：“初儿这双手，将来是要弹琴绣花的，嫁个好人家，一辈子不沾阳**。”。若初扯了扯嘴角，笑得比哭还难看。，花轿就要上门了。嫁的是礼部尚书沈文渊，一个死了老婆三年的老头，今年五十整，府里已经塞了七房妾室。最小的那个去年刚进门，才十六岁，比若初还小一岁。，当朝三品户部侍郎，为了再往上爬一步，亲手把她推进了这个火坑。。她正在房里绣一块帕子，绣的是并蒂莲，想着绣好了送给娘亲。丫鬟春杏慌慌张张跑进来，说老爷叫她去书房。她去了，看见父亲坐在太师椅上，脸上堆着她从未见过的笑。“初儿，”他说，“你的好日子来了。”。若初现在想起这两个字，还觉得像吞了一只**。。跪在书房外整整两个时辰，从日头西斜跪到掌灯时分。膝盖硌在青石板上，又冷又硬，疼得她直冒冷汗。可父亲连门都没开，只隔着门丢出来一句话：“不嫁也得嫁。云家养你十五年，该是你回报的时候了。”。抱着娘亲流云哭了一整夜，把娘亲的衣襟都哭湿了。娘亲什么都没说，只是一下一下拍着她的背，像小时候哄她睡觉那样。可若初看见娘亲的眼睛红了一整夜，早上起来时，眼眶肿得像两颗桃子。“娘，我不嫁。”若初把脸埋在娘亲怀里，声音闷闷的，“我死也不嫁。”，然后继续拍她的背。什么都没说。
若初知道娘亲为难。娘亲只是父亲的妾室，还是最不得宠的那个。当年娘亲怀着她的时候，父亲的正妻陈氏就放出话来说，若是生了女儿就留着，若是生了儿子就送走。结果娘亲生了女儿，于是母女俩被赶到后院最偏僻的角落里，一住就是十五年。
这十五年，若初见过太多次娘亲受的委屈。陈氏指桑骂槐，父亲冷眼旁观，下人们见风使舵，连粗使婆子都敢给娘亲脸色看。若初小时候不懂，问娘亲为什么不走。娘亲摸着她的头说：“走？走到哪里去？娘生是你爹的人，死是你爹的鬼。这就是命。”
命。若初小时候娘亲教她认字，第一个教的就是这个“命”字。娘亲说，女子的命，从来不由己。
可若初不信。
窗外传来更夫的打更声。咚——咚——咚！三更天了。
若初收回思绪，继续盯着自己的手。十根手指在月光里微微泛着光，像是十支细细的蜡烛。她试着握了握拳，又松开。这样简单的动作，此刻做起来却需要很大的力气。
门外响起极轻的脚步声。
若初猛地抬头，屏住呼吸。脚步声很轻很轻，像猫踩在棉花上，如果不是她一直醒着，根本听不见。脚步声在她门口停住了，然后门缝里塞进来一个靛蓝色的包袱。
“子时。后门。”
是娘亲的声音，压得极低极低，像怕惊动什么似的。
若初扑到门边，伸手去拉门，却发现门已经从外面反锁了。她把脸贴在门缝上，只看见娘亲的背影消失在走廊尽头。月光把娘亲的影子拉得很长很长，瘦弱得像是随时会被风吹散。
“娘！”若初压着嗓子喊了一声，可娘亲没有回头。
她低头看那个包袱。靛蓝色的粗布，打了三个结，每个结都系得很紧。若初把包袱抱在怀里，发现里面硬硬的，不知道装了什么。她解开一个结，借着月光往里看——是几块碎银子，两套换洗的衣裳，还有一块玉佩。
那块玉佩若初认得。是娘亲的陪嫁，这么多年来日子再难都没舍得当掉。有一次若初病了，烧得人事不省，娘亲抱着这块玉佩在当铺门口站了半个时辰，最后还是没进去。后来是娘亲卖了自己仅有的一根银簪，才凑够了抓药的钱。
娘亲把这块玉佩给她了。
若初的眼泪一下子涌了出来。她死死咬住嘴唇，不敢发出声音。她知道娘亲在做什么——娘亲在用自己的方式，给她一条活路。
子时。后门。
若初把包袱系好，抱在怀里，坐在床边等。每一刻都像一年那么长。她听着更夫打更，咚——咚——咚——咚！四更天了。还有两个时辰天就要亮了。
她站起来，在屋里来回踱步。走到第八圈的时候，她停下来，看着窗外的月亮。月亮快圆了，再过几天就是十五。可那时候，她会在哪里？
若初深吸一口气，走到铜镜前，看着镜子里的人。烛光昏暗，镜中的人影模模糊糊，但她还是看清了自己的眼睛。那双眼睛里有恐惧，有不舍，更多的是一种她自己都说不清的东西。
那是想活下去的念头。
她对着镜子里的自己点了点头，然后吹灭蜡烛，静静等着。
时间过得极慢。慢到她能听见自己的心跳声，咚、咚、咚，一下一下，比更夫的打更声还清晰。她把右手放在心口，感受着那里的跳动。这颗心还在跳，还在为活下去而跳。
不知过了多久，窗外的月光暗了一些，云遮住了月亮。若初知道，时辰到了。
她抱起包袱，轻手轻脚走到门边。门还是锁着，但她早有了准备。她走到窗边，推开窗户——这扇窗她白天偷偷松过插销。窗框发出极轻的一声响，若初吓得停住动作，竖起耳朵听外面的动静。
什么声音都没有。
她翻身出去，脚尖轻轻点地，落在窗外的草丛里。草叶上的露水打湿了她的绣鞋，凉意从脚底窜上来。她顾不上这些，猫着腰，贴着墙根，往后门的方向摸去。
从她住的院子到后门，要经过三道月亮门，一片小花园，还有一排下人住的倒座房。这条路她走过无数次，但从没有哪一次像现在这样，每一步都踩在刀尖上。
第一道月亮门，顺利通过。小花园里静悄悄的，只有虫鸣声。若初贴着花墙走，屏住呼吸。走到一半时，忽然听见脚步声。她吓得浑身僵硬，连忙蹲下，躲在一丛牡丹后面。
脚步声越来越近，是巡夜的家丁。两个，提着灯笼。灯笼的光从她头顶扫过，若初把脸埋下去，大气都不敢出。
“刚才好像有个人影。”一个家丁说。
“哪有什么人影，你看花眼了。这大半夜的，鬼影都没有一个。”另一个说。
“也是。走吧走吧，回去还能睡个回笼觉。”
脚步声渐渐远了。若初等了好一会儿，才敢继续往前走。
倒座房那边传来鼾声，此起彼伏，像一群猪在打呼噜。若初蹑手蹑脚走过去，不敢发出一点声音。有一只狗忽然叫了一声，她吓得差点摔倒，死死扶住墙才站稳。狗叫了几声就停了，大概是翻个身又睡着了。
终于，后门到了。
小小的木门，漆都剥落了，门缝里透进来一点月光。若初站在门前，手放在门闩上，却忽然不敢动了。
出了这道门，就再也回不来了。
她想起娘亲，想起这十五年的点点滴滴。娘亲教她认字，教她绣花，教她煮茶。冬天冷的时候，娘亲把她搂在怀里，用体温给她暖手。夏天热的时候，娘亲给她打扇，一打就是大半夜。她病了，娘亲整夜整夜不合眼，守在床边。她受了委屈，娘亲抱着她一起哭。
若初的眼眶又湿了。她用力擦了擦眼睛，告诉自己不能哭。现在哭，待会儿被发现了，就白费了娘亲一番苦心。
她深吸一口气，轻轻抽开门闩。
门开了。
月光涌进来，洒在她身上。门外站着一个人——是娘亲。
娘亲还是穿着白天那身灰扑扑的衣裳，手里提着一盏小小的灯笼。灯笼的光把她脸上的泪痕照得亮晶晶的。她就那样站着，看着若初，一句话也不说。
若初扑过去，一把抱住娘亲。娘亲的身子很瘦很瘦，瘦得她抱在怀里都觉得硌手。她这才发现，原来娘亲已经这样瘦了。这些年娘亲把好吃的都省给她，自己吃的是些什么？剩饭剩菜，有时连剩菜都没有，就是一碗清粥，就着咸菜。
“娘……”若初的眼泪再也忍不住了。
娘亲抱着她，没有说话。只是手在她背上一下一下拍着，像小时候那样。
不知道过了多久，娘亲先松开手。她把灯笼递给若初，然后从怀里掏出一个小小的布包，塞进若初手里。
“拿着。路上用。”
若初想推辞，娘亲却按着她的手，不让她动。
“别争了。娘就这点东西，你不拿着，娘心里更难受。”
若初低头看那个布包，打开一看，里面是几块碎银子和一串铜钱。不多，但若初知道，这已经是娘亲全部的积蓄了。这些年娘亲省吃俭用，一文钱掰成两半花，才攒下这些。
“娘……”
“别说话。听娘说。”娘亲握住她的手，声音压得很低，但一字一字，清清楚楚，“出了这道门，往东走。到城门口的时候天应该快亮了，那时候守城的刚**，查得不严。出去之后别走官道，走小路。往苍梧山的方向去，那边山多林密，好躲人。”
若初用力点头。
“这些银子省着用。遇到事情多留个心眼，别什么人都信。”娘亲说着说着，声音有些哽咽，“娘这辈子没本事，护不住你。往后……往后你自己要好好的。”
“娘！”若初跪下去，重重磕了一个头。
娘亲弯腰拉她：“快起来，别跪了。”
若初不起。她又磕了第二个头。
“这是谢娘亲这些年的养育之恩。”
第三个头。
“这是谢娘亲今夜放我一条生路。”
额头触地，闷闷的三声响。青石板上沾了露水，又凉又硬，可她一点都不觉得疼。
娘亲把她拉起来，一把抱进怀里。这一次抱得很紧很紧，像是要把往后所有的拥抱都在这一刻用完。
然后娘亲推开她。
“走。”
只一个字。
若初看着娘亲。月光下，娘亲的脸上挂着笑，可那笑容比哭还让人心疼。
“走啊！”娘亲推了她一把。
若初转身，迈步。走了两步，又回头。
娘亲站在原地，还是那个姿势，提着灯笼，看着她。风吹起娘亲的衣角，吹乱娘亲的头发。娘亲就那么站着，瘦弱得像是随时会被风吹走。
若初咬咬牙，转身，跑了起来。
她不敢回头。她知道，一旦回头，就再也跑不动了。
身后传来娘亲的声音，很轻很轻，像是怕被谁听见，又像是怕她听不见——
“初儿，好好的。”
若初的眼泪被风吹散在夜色里。
她一直跑，一直跑，跑过巷口，跑过街角，跑过她十五年来从未独自走过的夜路。怀里的包袱被抱得紧紧的，里面有娘亲的玉佩，有娘亲攒了多年的积蓄，有娘亲对她全部的希望。
夜风从耳边呼啸而过，像无数只手在推着她往前。
若初低头看了一眼自己的手。十根手指，在月光下泛着微光。就是这双手，刚刚推开了那扇门，抓住了娘亲递给她的生路。
十指纤纤，本该拈针绣花的年纪，她却用来握紧自己的命。
这一握，不知是生，还是死。
可她顾不得了。
她只想活下去。
---