第1章

第一章 绝境烧稿，午夜异梦

“陈默，我最后给你三天时间。再拿不出能看的开篇，咱们直接解约，你也别在这行混了。”

微信语音里编辑的声音像淬了冰，砸在陈默的耳膜上，震得他指尖发麻。他盯着电脑屏幕上删得只剩一行标题的文档，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山，出租屋里弥漫着呛人的烟味和馊掉的外卖味。

三年前，他不是这样的。

三年前，笔名“默言”的他，靠一本《夜半诡事》横扫番茄灵异榜，连续三个月霸占榜首，单月稿费破六位数，粉丝百万，走到哪里都被人喊一声“默神”。可那之后，他像是被抽走了所有灵气，连续开了三本新书，全都是写了不到十万字就口碑**，被迫切文。

读者骂他江郎才尽，说他火了之后就飘了，写的东西狗都不看。曾经围着他转的编辑，现在连他的消息都懒得回。上个月，谈了两年的女朋友收拾东西走了，临走前只留下一句话：“陈默，你现在不仅写不出东西，连人都快不是了。”

今天是房租到期的最后一天，房东已经在微信里放了话，明天再不交房租，就直接把他的东西扔出去。他***里只剩不到两千块，连半个月的房租都不够。

他像一滩烂泥一样瘫在电竞椅上，手指无意识地划着作者匿名交流群。群里全是和他一样的扑街作者，要么在哭惨，要么在互相灌鸡汤，要么在分享一些旁门左道的“涨粉偏方”。

一条匿名消息突然跳了出来，像一根针，扎进了他混沌的脑子里。

“给各位写灵异的兄弟指条路：午夜十二点整，把你所有的废稿打印出来，在镜子前烧干净，诚心求能火的故事。记住，心要诚，烧的时候不能睁眼。到时候，自然有‘东西’，把能让你爆火的灵感，送到你梦里。”

下面一堆人跟着起哄，说这是封建**，说楼主疯了。可陈默的心脏，却不受控制地狂跳起来。

他现在已经走投无路了。脸可以不要，尊严可以丢，只要能写出能火的东西，别说烧废稿，就算是让他去坟头睡一晚，他都敢。

他看了一眼电脑右下角的时间：晚上十一点四十分。

还有二十分钟到十二点。