妹妹是独生女，那我呢

我妈说城里开销大，养不起两个女儿，
所以把我扔在奶奶家，把妹妹留在身边。
十六年后，我是跨国集团总裁，要**妹妹的公司。
尽职调查表上写着：妹妹是“独生女，父母恩爱，家境优渥”。
原来我从来就不是这个家的人。
1
八岁那年夏天，我终于弄明白一件事。
我妈不是没钱。她只是不想把钱花在我身上。
那天奶奶带我去城里看病。我发着低烧，脑袋昏沉沉的，坐在公交车最后一排，靠着窗户，看着外面的楼房一栋一栋往后退。
奶奶在旁边念叨，说**在城里过得不容易，你要体谅她，别给她添麻烦。
我点头，说好。
商场门口下车的时候，我一眼就看见了她。
我妈。
她穿着一件我没见过的碎花裙子，料子看起来滑溜溜的，太阳底下泛着光。
头发烫了卷，披在肩膀上，比过年墙上贴的画报里的女人还好看。
她旁边站着一个女孩。
和我一样高，和我一样瘦，和我长着同一张脸。
那个女孩穿着粉色的公主裙，裙摆蓬起来，像一朵花。
脚上是白色的小皮鞋，鞋面上镶着亮晶晶的东西。
她抱着一只洋娃娃，比我头还大，金头发，蓝眼睛，穿着和那个女孩一模一样的粉色裙子。
我妈蹲下来，用帕子给那个女孩擦嘴，动作轻轻的，像在擦什么宝贝。
然后我妈笑了。
那种笑，我从没见过。
不是不耐烦，不是皱着眉头的勉强，是眼睛弯起来，嘴角翘起来，整张脸都亮起来的那种笑。
我拽了拽***衣角，嗓子发干。
“奶，那是妈妈吗？”
奶奶还没说话，我妈抬起头，看见了我。
她的脸一瞬间变了。
那种表情我记了十六年——不是惊喜，不是心疼，是慌。
像看见了什么不该出现的东西。像看见了鬼。
她一把拉起那个女孩，转身就走。
快得像逃。
那个女孩被她拽着，踉踉跄跄地跑，手里的洋娃娃差点掉了。
她回头看了一眼，就一眼，眼睛里全是茫然。
我想追上去喊她。
我想喊妈。
可我的腿像灌了铅，一步都迈不动。嗓子像被人掐住，一个字都发不出来。
奶奶把我抱住了。
“别去，”***声音闷闷的，“城里开销大，