抽到黄金座位被经理羞辱，我搬董事长隔壁后，他傻眼了

工位抽签，我抽到了靠窗那个黄金位置，新来的经理刘浩当场把签条撕了，扔在我脸上：
“你一个后勤的，配坐这儿？”
我没说话，弯腰把碎纸捡起来。
他指着角落那张靠着厕所的破桌子：“以后你坐那儿。”
同事们低着头，没人看我。
随后几天，他处处刁难——查旧账、定新规、扣电脑、逼内退，
四天后，我搬到了董事长办公室隔壁的杂物间。
刘浩追过来，指着鼻子骂我找死。
我打开门，里面摆着**椅、茶台，墙上挂着董事长的字。
他愣住的时候，董事长正好路过，拍拍我的肩：“爸，您怎么搬这儿来了？”
1
刘浩把签条撕成四片，扔在我脸上，
“你一个后勤的，配坐这儿？”
我站着没动。碎纸落在脚边，两片落在皮鞋面上。
我低头看了看，弯下腰，一张一张捡起来。
刘浩笑了一声，“还捡？捡起来能怎么着？拼回去接着坐？”
我没说话。
他把手**裤兜，下巴朝角落里那张桌子扬了扬：“以后你坐那儿。”
那是靠厕所门口的位置。
桌子是二十年前的老款式，桌面坑坑洼洼，抽屉拉手掉了一个。
之前那个位置空了三年，没人愿意坐，就成了堆放杂物的角落。
办公室三十七个人，没人抬头。
我看见小张盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲得噼里啪啦。
老李端着茶杯往嘴边送，眼睛看着窗外的天。
我对面工位的小周把头埋得很低，只露出两个耳朵尖。
我把捡起来的碎纸攥在手心里，走到那张破桌子跟前。
桌面上落了一层灰。我放下包，去洗手间找抹布。
经过刘浩的办公室门口，门开着，他翘着二郎腿在打电话，声音很大：
“放心吧，后勤的能翻什么天？我立威正好拿这种软柿子捏。”
我站在厕所门口洗抹布，水很凉。
回来把桌子擦干净，椅子坐上去嘎吱响。
他站在饮水机那儿，回头跟财务部的老黄说：“后勤的就是皮实，给什么用什么。”
老黄笑了笑，没接话。
下午开会，刘浩主持会议。
全部门的人都坐在大会议室里，我坐在最后排靠门的塑料凳上。
投影仪放着季度报表，刘浩站在前面讲明年的预算。
讲到一半，他停下来，拿激光笔点了点投影布：
“后勤这块，今年的办公经费超了百分之十五。谁签的字？”
没人说话。
他目光扫了一圈，落在我身上：“后勤是你负责吧？经费怎么回事？”
我站起来：“去年的电脑采购是王经理批的，一共八台，走的专项。”
“王经理调走了，账留着。专项专项，专项就能超？”
他把文件夹往桌上一摔，
“明天把后勤这三年所有的采购清单、报销凭证，全部整理出来，下班前放我桌上。”
我说：“好。”
散会的时候，小周从我身边经过，压低声音说：“周哥，他就是故意找茬。”
我没吭声。
回到工位，打开电脑。屏幕亮起来的时候闪了两下，发出嗡的一声。
我从柜子里翻出这三年所有的账目，一本一本摞在桌上，摞了半人高。
晚上七点，办公室人都**了。
刘浩的办公室还亮着灯，他在跟谁打电话，笑得很大声。
我坐在厕所门口的老位置上，翻第三年的报销单。
八点半，他拎着包出来，经过我身边的时候停下来。
“还不走？”
“快好了。”
他低头看了看我整理出来的单子，拿脚踢了踢最上面那本：
“明天准点放我桌上。迟一分钟都不行。”
我说：“知道。”
他走了。
我把单子整理完，锁进抽屉。站起来的时候腰有点酸，看了看时间，九点四十。
走廊里黑着灯，我摸着墙走到电梯口。
回到家，老伴还没睡。她问我怎么这么晚，我说加班。她没多问，去厨房给我热饭。
我坐在沙发上，从口袋里掏出那四片碎纸。
拼起来，上面写着三个字：12号。
靠窗的那个位置，是12号。
2
第二天早上七点半，我把整理好的账目放在刘浩桌上。
八点十分，他来了。
把包往桌上一扔，拿起最上面那本翻了翻，突然抬起头：“就这些？”
我说：“三年的全在这儿。”
“去年的电脑