我在人间回收温柔

深夜，快要消散的温柔------------------------------------------，城市早已沉入黑暗，唯有市殡仪馆的走廊，还留着一盏孤灯。，二十一岁，在这里做临时工，负责打扫和夜间值班，月薪三千二，包吃住。，我不怕。——我能看见快要被世界遗忘的温柔。，，、快要被忘记的回忆。，直到长大后才明白，这不是病，是一种与生俱来的、无人能理解的天赋。，我见过太多生死离别，也见过太多被遗忘的温柔。，有人在告别时偷偷抹掉眼泪，有人对着空房间说一句“我想你了”。、脆弱的、快要被时间磨平的温柔，只有我能看见。，我在走廊尽头，看见了一个少年。，头发软塌塌贴在额前，脸色白得像纸，身体像半透明的光，轻轻悬在地面一厘米处。，没有浓烈的怨气，只有一种空得让人发慌的气息——像被抽走了所有存在意义，像下一秒就会彻底消散。“你能看见我。”他开口，声音轻得像一缕烟，不是疑问，是陈述。
我点点头，平静地看着他。在殡仪馆待久了，再诡异的事我都能面不改色。
“我是旧梦守护者。”他笑了笑，身体正以肉眼可见的速度变得透明，指尖已经开始化作细碎的光点，“现在的人不做梦了，没人再需要我，我快要消失了。”
他告诉我，他负责守护人类心底那些舍不得忘的夜晚——童年夏夜的蝉鸣，亲人离去前最后的温柔，年少时不顾一切的勇敢，还有藏在心底最深处、不敢对人言说的梦想。
可现在的人类，早已不需要旧梦了。
大家熬夜刷着短视频，用碎片化的廉价快乐填满所有空隙；不敢回忆，不敢停留，不敢面对深夜里脆弱的自己；连失眠都要依靠药物压制，连做梦，都被当成浪费时间的累赘。
没人再需要守护旧梦的人。
“我只剩下最后十分钟了。”他抬起手，手臂已经消失了半截，声音带着一丝微弱的祈求，“我不想就这么消失，我还有最后一个梦，没还给它的主人。”
那是一个八岁女孩的梦。
梦里，她长出了洁白的翅膀，飞过欺负她的教学楼，飞过冷漠的家，飞到没有人能伤害她的天空。她抱着那个梦，坚强地活过了孤独的童年，可长大之后，被生活磨平了棱角，忘记了怎么飞，也忘记了曾经那个勇敢的自己。
话音未落，他的肩膀也开始变得透明。
时间，到了。
看着他一点点溃散、即将彻底消失的身体，我心里那根一直紧绷着的弦，忽然断了。
在殡仪馆待了这么久，我一直告诉自己，要冷漠，要旁观，不要插手，不要在意。
可这一刻，我鬼使神差地向前迈了一步。
在他彻底化为飞灰的前一秒，我猛地伸出手，一把抓住了他的手腕。
就在掌心相触的瞬间。
我手腕内侧那枚从小带到大、平平无奇的黑色胎记，骤然爆发出一阵滚烫的温度！
一道淡金色的纹路，从胎记里蔓延开来，如同活过来一般，在我的手腕上缓缓流转。
一股神秘而温暖的力量，顺着我的指尖，涌入他的身体。
少年猛地一震，原本涣散的瞳孔骤然收缩，满脸震惊地看着我。
“你是……”
我没有松开手，只是静静地看着他即将熄灭的眼睛，一字一句，清晰而平静地开口：
“我收你。”
“从今天起，你不用消失。”
“你跟着我。”
“我帮你找回来那些被忘记的梦。”
“我帮你活下去。”
话音落下的瞬间。
走廊里的灯光轻轻闪烁，少年溃散的身体以惊人的速度重新凝实。
透明的轮廓变得清晰，苍白的脸颊恢复了一丝血色，眼里第一次有了真正的光。
他活下来了。
被一个月薪三千二的殡仪馆打工人，强行留在了人间。
“林盏。”他第一次认认真真地叫出我的名字，声音控制不住地发颤，“谢谢你。”
我收回手，轻轻擦了擦掌心并不存在的灰尘，目光平静地望向走廊尽头那片漆黑的转角。
在那里，第二股更加微弱、更加残破、更加绝望的温柔气息，正缓缓飘过来。
比旧梦守护者还要孤独，还要可怜。
我微微勾了勾唇角，脸上第一次露出了一丝淡淡的笑意。
在这死气沉沉的殡仪馆里，在这毫无盼头的人生里，我第一次找到了一件有意思的事。
“我知道。”
“从今天起，我在人间，开一家深夜回收站。”
“所有被世界抛弃、被人类遗忘、被时间判了**的温柔。”
“我林盏，全收。”