他抱着的那个孩子不是他的种，可他却笑得那么甜

山上就我们两个人。 我把命给了他。 他把我的命给了别人。
——
两年后，我在归雁门的宴席上，看到了我的夫君。 他坐在高座之上，怀里抱着个岁多的小姑娘，粉雕玉琢，软软地叫他“爹爹”。
旁边那个女人，穿身水红绫罗，替他擦嘴、替他挡酒、替他应付宾客。 他低头看她，笑得比谁都甜。 家三口，其乐融融。
我站在人群里，手里的酒杯掉在地上，碎成几瓣。 旁边有人小声提醒：“姑娘，你怎么了？” 我弯腰去捡碎片，手指被划破，血流出来。
不疼。 疼的是别的地方。 是胸口。 是上辈子被人活生生挖开的地方。
——
上辈子，我也是这样站在人群里看他。 那时候我不知道他们在等我死。
宴席后，我被安排住进偏院。 门口有人守着。
**天，他们的女儿中毒了。整个归雁门乱成团。
第五天，所有人指认是我下的毒。没有人听我辩解，没有人问我句。
第六天，那个女人站在我面前，笑得温柔。 “玄阴之体心头血可解毒，”她说，“你就是玄阴之体。”
我被绑在柱子上。 刀刺进来的时候，我睁着眼睛。 我看见他站在人群里，看着我，动不动。
他没有救我。 他甚至没有开口说句话。 刀刺进胸口的那刻，我看见他别过了头。
不是不忍心。 是不敢看。 因为他知道，他们在杀个救过他命的人。 可他从头到尾，个字都没有。
血流了地。 我死的时候，眼睛还睁着。 我想记住他的脸。 下辈子，好找他。
我们起长大。 我叫小七，他叫阿九。 婆婆说，那年冬天她在山门口捡到他，裹着块破布，快冻死了。
她把他抱回来，和我起养大。 那年我三岁，他四岁。 从记事起，他就在我身边。 我们起采药，起挨饿，起在漏雨的茅屋里挤着睡觉。
茅屋很破，冬天漏风，夏天漏雨。
有年冬天特别冷，雪从墙缝里灌进来，屋里比外面还冷。 他就把唯的破棉被全裹在我身上，自己缩在墙角发抖。
我问他：“你不冷吗？” 他摇头：“我是男人，不怕冷。” 那年我七岁，他八岁。 我信了。
后来我才知道，男人也会怕冷。 也会怕死。 也会为了往上爬，把青梅竹**心挖出来。
茅屋里只有张床，婆婆睡那头，我们睡这头。 夜里冷的时候，他会往我这边靠靠，用他的背替我挡着从墙缝里灌进来的风。 我也往他那边靠靠，两个人挤成团。
那时候我想，这辈子就这样也挺好。
有婆婆，有阿九，有这座山。 我不需要别的。