囊茧映雪

陋巷寒门，东海贫儿
汉宣帝本始年间，东海郡承县的郊野之外，一条泥泞曲折的陋巷蜿蜒在低矮的茅屋之间。这里是承县最贫苦的村落，住的都是靠天吃饭的佃农、樵夫与手艺人，日出而作，日落而息，终年劳碌，却依旧食不果腹、衣不蔽体。
陋巷最深处，一间四面漏风、屋顶覆着破旧茅草的土坯房，便是匡家的居所。
匡家世代务农，到了匡衡这一代，家中更是一贫如洗。匡衡的父亲是个老实巴交的佃农，租种着村里**老财的几亩薄田，每日天不亮便扛着锄头下地，直到暮色沉沉才拖着疲惫的身躯回家，终年风吹日晒，脊背早已被压得弯曲，双手布满厚厚的老茧，指节粗大变形，却只能勉强养活一家老小。
匡衡的母亲是一位善良勤劳的农家妇女，操持着家中所有的杂务，纺纱、织布、洗衣、做饭，从清晨到深夜，片刻不得停歇。她的眼角早早爬上了皱纹，双手粗糙干裂，却总是用最温柔的目光看着自己的小儿子匡衡。
匡衡，字稚圭，是家中最小的孩子，上面还有两个哥哥，都早已跟着父亲下地劳作，分担家中的重担。
匡衡自幼便与村里其他的孩子不同。
别的孩童整日在田间地头追逐打闹，爬树掏鸟、下河摸鱼，满脑子都是嬉笑玩乐，唯有匡衡，对书本有着一种近乎痴狂的热爱。他生得眉目清秀，眼神清澈而坚定，小小的身躯里，藏着远超同龄人的沉稳与聪慧。
可在那个年代，读书是一件极为奢侈的事。
书籍被少数权贵、士族垄断，寻常百姓家别说藏书，就连认识字的人都寥寥无几。私塾的束脩高昂，一束干肉、一担粮食、一串铜钱，对于连饭都吃不饱的匡家来说，是想都不敢想的天文数字。
匡衡从未上过一天学，不认识一个字，可他偏偏对那些写满了文字的竹简、木牍，有着无法抑制的渴望。
每当村里偶尔有识字的先生路过，或是有游学的书生经过，匡衡都会放下手中的活计，远远地跟在身后，睁着大大的眼睛，听他们口中念出那些抑扬顿挫、自己全然听不懂的语句，心中满是羡慕与向往。
他常常蹲在村口的老槐树下，看着私塾里的孩童端坐在案前，跟着先生摇头晃脑地诵读《诗经》《尚书》，阳光透过窗棂洒在他们身上，洒在那些整齐摆放的竹简之上，那一幕，成了匡衡童年最遥不可及的梦境。
“娘，书上写的是什么呀？为什么那些字能让人变得那么有学问？”
年幼的匡衡不止一次拉着母亲的衣角，仰着小脸问道。
母亲总是轻轻**着他的头，无奈地叹一口气：“儿啊，咱们是穷苦人家，能吃饱饭、活下去就已经很难了，读书识字，那是贵人才能做的事，咱们想都别想。”
父亲也常常板着脸告诫他：“好好学种地，将来才能养家糊口，别整天想着那些不切实际的东西！书本不能当饭吃，不能当衣穿，只会耽误干活！”
家中的兄长们也不理解他，觉得弟弟整日神思恍惚，不务正业，放着好好的农活不干，偏偏痴迷于那些没用的文字。
面对家人的不解与反对，匡衡从未放弃心中的执念。
他知道，自己家境贫寒，没有条件读书，可他不甘心一辈子做一个目不识丁的佃农，不甘心一辈子被困在这片贫瘠的土地上，重复着父辈祖辈劳碌一生却依旧贫苦的命运。
他坚信，知识可以改变命运，文字可以照亮前路。
没有书，他就想尽一切办法去借书；没有老师，他就偷偷地自学；没有纸笔，他就用树枝在地上画，用手指在沙土上写。
为了能接触到书籍，匡衡放下了所有的自尊，开始四处求人借书。
村里的**家有藏书，可**刻薄吝啬，视书如命，从不肯将书借给贫苦的佃农。匡衡便主动去给**家砍柴、挑水、扫地、喂牛，不要一分工钱，只求**能借给他几卷书看一看。
**见这个孩子勤快老实，又不要酬劳，只是借几卷旧书，便勉强答应了，却也再三告诫：“只能在我家看，不许带走，不许损坏，若是有一丝破损，便再也不借你！”
匡衡