他们记得我的脸，却不记得我的名字

一场诡异的记忆篡改事件后，我发现自己成了周围人眼中的陌生人。
家人记不起我的名字，朋友否认认识我，甚至连同事都坚称单位从未有我这个人。
然而，他们却对我生活中的每个细节了如指掌，能准确说出只有亲密关系才知道的秘密。
当我逐渐逼近真相，却惊恐地发现——每个声称不认识我的人，手机里都保存着**我的照片。
---
第一章
我醒过来的时候，天花板是陌生的。
不是家里那盏用了八年的吸顶灯，而是一圈惨白的LED灯带嵌在石膏板里，边缘泛着淡蓝色的光。我盯着那圈光看了大概有十秒钟，脑子里一片空白，然后猛地坐起来。
这是一间酒店房间。大床，白床单，对面墙上挂着画框歪斜的装饰画，床头柜上摆着一瓶矿泉水和一张房卡。
我低头看自己，衣服没换，还是昨天那件灰色卫衣，牛仔裤，鞋子脱在床边，摆得很整齐。这不是我的习惯，我从来都是把鞋踢得东一只西一只。
手机不在口袋里。
我在被子底下摸了摸，枕头底下，床缝里，都没有。床头柜上没有。我又爬起来，把被子掀开抖了抖，还是没有。
我站在床边，心跳开始加速。
我记得昨晚的事。加班到九点半，出公司门的时候碰到隔壁工位的小周，他说顺路送我一段，我说不用，我打车。然后我上了辆出租车，报了地址，靠在座位上睡着了。
再然后就是现在。
不对，中间好像还有点什么——出租车好像停了，司机回头跟我说了什么，我没听清。然后我又睡着了。或者没有，我不确定。
我走到窗边，拉开窗帘。
外面是一条我从没见过的街道。六车道，车流稀疏，路边种着我叫不出名字的行道树，树后面是一排底商，有家兰州拉面，有家烟酒店，有个公交站台，站台上站着个穿校服的女生，低头看手机。
我看了三秒钟，确定自己不认识这个地方。
房间门突然响了。
不是敲门，是“嘀”的一声，有人刷开了门。
我转过头，门被推开一条缝，探进来一张圆脸，戴眼镜，头发有点油，穿着蓝色的保洁工装。是客房保洁阿姨。
她看见我站在窗边，愣了愣，然后露出一个公式化的笑：“先生，今天打扫吗？”
“不用。”我下意识说。
“好的，那您需要什么再按铃。”她点点头，把门带上了。
门关上的那一瞬间，我脑子里有个念头一闪而过——她看我的眼神不对。
不是惊恐，不是警惕，也不是那种“客人还在房间里我居然闯进来了”的尴尬。是一种很奇怪的眼神，好像她认识我，又好像不认识我。
不对，更准确地说，是好像她认得我的脸，但不认得我这个人。
我站在原地，脑子里把这个念头转了好几圈，觉得自己可能想多了。
我走进卫生间，水龙头是感应的，我把手伸过去，水哗地流出来。我掬了把水泼在脸上，抬起头看镜子。
镜子里是我自己的脸。三十一岁，眼袋有点重，胡茬冒出来一层，头发乱得像个鸟窝。我盯着镜子里的自己看了几秒钟，确认这张脸没问题，然后关上水龙头，拿毛巾擦干脸。
毛巾是白色的，上面印着酒店的名字——华都宾馆，下面一行小字：建设路店。
建设路。
我走到床头柜前，拿起那张房卡，上面同样印着建设路店。我用手机查一下地图就知道自己在哪了——可我的手机不在。
我开始翻自己的口袋。卫衣口袋空的，牛仔裤后兜空的，前兜里有一张揉皱的**，是上周买咖啡的小票，还有一枚一毛钱硬币。
没有手机。
我站在床边，又把这个房间扫了一遍。书桌上没有，电视柜上没有，抽屉里没有，垃圾桶里没有。
手机丢了。
丢在哪了？出租车里？如果掉在车上，司机应该会发现，要是好心的话可能会交给公司，但我怎么联系他们？我没记住车牌号，也没注意是哪个出租车公司。
我回到卫生间，找到座机电话。这种酒店座机一般都是内线，得拨外线才能打出去。我拎起话筒，按了零，等了几