她把我赶出我爸留给我的房子，六年后我换了锁

我名下有两套房。
但从十七岁起，我就没在自己的房子里住过一天。
不是租不起，是回不去。
住在里面的，是我妈，我继父，还有继父带来的一儿一女。
我妈说，都是一家人，挤一挤。
可挤走的那个人，是我。
亲戚们知道了，笑着劝我：
“**也不容易，你大度一点。”
大度。
这个词我听了六年。
六年后我大学毕业，做的第一件事不是找工作。
是找了个锁匠。
01
锁匠换完最后一个锁芯，把三把崭新的钥匙递给我。
黄铜色，亮得晃眼。
我攥在手心里，金属边缘硌着掌纹。
“姑娘，三个门全换完了，防盗级别C级，四百八。”
我从包里掏出五张红票子，没要找零。
关上门的那一刻，屋里很安静。
空调外机的嗡嗡声，楼下早餐店的油烟味，隔壁小孩在哭——全被隔在外头了。
我站在玄关，盯着换好的新锁看了很久。
不锈钢面板，比六年前我爸装的那个厚了一倍。
六年前。
我爸还在的时候，这道门是永远不锁的。
他说槐安巷的邻居都是几十年的老街坊，锁门伤感情。
后来他不在了。
这道门就再也没给我开过。
那是2018年的冬天，我十五岁。
我爸查出胰腺癌晚期，从确诊到走，四十七天。
他走之前最清醒的一个下午，把我叫到病床边。
“橙橙，爸爸的两套房子，都写了你的名字。”
他从枕头下面摸出一个牛皮纸信封，里面是两本房产证。
“槐安巷17号，还有望江路那套小的。”
我那时候根本听不进去这些，只知道哭。
他的手很瘦，骨节突出来，摸着我的头。
“爸走了以后，你要照顾好自己。”
他没提我妈。
现在想想，也许他早就知道了什么。
丧事还没办完，我**手机就没停过。
那些日子我浑浑噩噩，只记得家里突然多了一个男人的声音。
“敏华，我来帮你处理后事。”
这个男人叫周志强，四十六岁，做装修的，手指粗糙，指甲缝里永远洗不干净。
我爸头七那天，他第一次在我家**。
七七那天，他的行李箱出现在了主卧门口。
我妈说：“你周叔叔是来帮忙的，家里没个男人不行。”
我