画面里的我正对着镜头露出诡异的微笑

---
一
发现这件事的时候，是凌晨两点四十七分。
我睡不着。这几天总睡不踏实，像有什么东西压在胸口，翻身也翻不掉。手机屏幕的亮度调到最低，我侧躺在床上刷短视频，妻子在我旁边呼吸均匀，睡得很沉。
一条推送跳出来——是家里的监控APP发来的，提示我“检测到夜间移动画面，已自动录制”。
我没当回事。监控装了三年，偶尔会因为飞虫或者光线变化触发录制。我把推送划掉，继续往下刷。
划了两条，手停住了。
凌晨三点十五分，我在客厅干什么？
我不记得自己起**。我这人睡眠很浅，但凡起来上厕所，第二天早上一定会记得。而且我也没有梦游史，从小到大，从没听家里人说过我会梦游。
我点开了那条录像。
画面是客厅，从玄关方向对着沙发和电视柜。时间是今天凌晨三点十五分，画面左上角有时间戳，秒数在跳。
录像一开始，画面是静止的。
客厅很暗，只有电视待机的小红灯亮着。沙发、茶几、地毯，都和睡前摆的一模一样。
然后，卧室的门开了。
是主卧的门——那扇门正对着客厅，门把手拧下去的时候，监控画面里的声音很轻，但我听得出来，那是我们卧室门的合页声，有点涩，一直想上油又一直忘。
门开了。
有一个人从里面走出来。
是我。
我穿着一件灰白色的T恤，下面是睡裤，光着脚。走路的姿势有点慢，像是还没睡醒，但步伐很稳，一步一步走到客厅正中央，然后停下来。
站住了。
画面里的我就那么站着，面对着电视柜的方向，背对着监控。
我盯着屏幕看了三十秒。画面里的人一动不动。
四十二秒的时候，他动了。
他慢慢转过身来。
不是转身走回去，而是原地转——两只脚像是钉在地上一样，整个身体像一根轴一样拧过来，正对着监控的方向。
然后他抬起头，看着镜头。
笑了一下。
那个笑不是那种恍惚的、梦游的人无意识的表情。是那种很清醒的笑，嘴角朝上勾起来，眼睛也弯着，像是在跟谁打招呼。
我后背凉了一下。
不是害怕。是那种“这事儿不对”的凉。
我把视频往回拖了十秒，