一直转动的齿轮

一
九月的西安，阳光把梧桐叶子照得发亮。
许默言站在学校东门的公交站牌下面，手里攥着一张纸条，上面写着一个地址：兴庆路128号，曼蒂广场，三楼，左岸咖啡。
纸条是林笑笑今天早上塞给他的。她跑过来的时候，头发被风吹得乱七八糟，脸上却带着那种他熟悉的、有点急又有点不好意思的笑。
“许默言，帮我个忙呗。今天下午三点，你去这个地方，帮我拿个东西。我走不开，拜托拜托。”
他问：“拿什么？”
她说：“到了你就知道了。报我的名字，有人给你。”
然后她就跑了，像一阵风，留下他一个人站在那儿，手里攥着那张纸条。
他把纸条看了三遍，把地址记住了，然后把纸条叠好，放进口袋里。
现在是下午两点四十。他提前二十分钟到了，这是他的习惯。等别人，一定要早到。早到了可以等，晚到了别人就得等。他不想让别人等。
公交车来了，他上去，找了个靠窗的位置坐下。阳光透过车窗照进来，落在他的手上，暖洋洋的。
他看着窗外那些飞快掠过的街景，想起第一次见林笑笑的时候。
那是大一的第一个学期。他来学校报到，拖着个大行李箱，在校园里迷了路。东问西问，好不容易找到宿舍楼，结果发现钥匙忘在报到处了。他站在宿舍楼下，急得满头大汗。
林笑笑就是从那个时候出现的。她从旁边经过，看见他那副样子，问了一句：“同学，你怎么了？”
他说了。她说：“你等着，我帮你去拿。”
然后就跑了。他站在那儿，等啊等，等了半个小时，她才跑回来，手里拿着他的钥匙，脸跑得通红。
“报到处好远，我跑了好久。给你。”
他接过钥匙，说了声谢谢。她笑了笑，说“不客气”，然后就跑了。
那是他第一次见她。
后来的事，就顺理成章了。他知道她叫林笑笑，学的是广告设计，比他低一届。他加了她的微信，偶尔聊几句。他帮她搬过书，帮她修过电脑，帮她在图书馆占过座。她每次都说谢谢，每次都说“许默言你真好”。
他也觉得自己好。对她好，是他心甘情愿的事。
公交车到站了。他下了车，找到曼蒂广场，上