我辞掉面馆那天，慌的不是舅舅是房东

我说不干了。
舅舅头都没抬。
他坐在收银台后面剥花生，电视里放着**剧。
“锅没刷。”
我在这个面馆干了八年。
凌晨四点揉面，夜里十一点收摊。
三千多个日夜，他跟我说的最后一句话是锅没刷。
我解了围裙，放在台面上。
走到门口的时候，手机响了。
不是舅舅。
是房东。
“你是苏美珍的女儿吧？”
我愣住了。
苏美珍，是我**名字。
她已经去世十二年了。
1.
我妈走的那年，我十四岁。
车祸。
爸妈一起走的。
葬礼上，舅舅抹着眼泪说：“晓晓，以后跟舅舅过。”
亲戚们都说他仁义。
妹妹走了，他把外甥女接过来养，多好的人。
我也觉得他好。
十四岁的孩子，没有别的选择。
舅舅在城南开了一家面馆，叫“苏记”。
门面不大，六张桌子，一个厨房。
我搬过去那天，舅**脸就没晴过。
“又多一张嘴。”
她以为我没听见。
我听见了。
从那天起，我开始帮忙。
先是端盘子、擦桌子。
后来洗碗、切菜。
再后来，揉面、煮面、调汤底。
十六岁那年，我已经能一个人撑起整个后厨。
舅舅说：“晓晓干活麻利，像**。”
然后他就坐到收银台后面去了。
从此再没进过厨房。
我没觉得有什么不对。
他养我，我干活，天经地义。
对吧？
高中我没上。
舅舅说，家里条件不好，面馆忙不过来。
“等赚了钱，再说。”
这个“再说”，他说了八年。
八年里，面馆从六张桌子变成十二张。
从一个店面扩成了两间打通。
生意越来越好。
我的手越来越糙。
凌晨四点揉面。
两百个面团，每个三两，误差不超过一钱。
六点开门。
从第一碗面端出去，到最后一个客人走，我站着。
中间没有椅子。
晚上十一点收摊。
刷锅、拖地、备明天的菜。
躺到床上，通常是十二点半。
然后，凌晨四点的闹钟再响。
三千多天，每一天。
工资？
没有。
我提过一次。
那年我二十岁。
“舅舅，别人家的店员，一个月也有三四千……”
舅舅放下筷子看着我。
“晓晓，你吃住都在这儿。”
他叹了口气，好像我让他很为难。
“我跟你舅妈养你这些年，花了多少钱，你算过吗？”
我没说话了。
那天晚上我洗碗的时候，听见舅妈在客厅说：“她还好意思提钱？吃我们的住我们的，干点活不是应该的吗？”
舅舅说：“行了行了，她还小，不懂事。”
我站在厨房里，手泡在冷水里。
他说我不懂事。
我没再提过工资。
2.
面馆的招牌菜叫“苏记秘制牛肉面”。
汤底是我调的。
我妈活着的时候，在家里做过这个面。
我记住了味道。
十六岁那年，我试着还原了这个汤底。
花了三个月。
第一次端给客人的时候，一个老食客吃完说：“老板，这汤底换了？比以前好。”
舅舅笑着说：“那当然，我研究了大半年。”
他看了我一眼。
我低下头，继续煮面。
后来每次有人夸汤好，舅舅都说：“我家祖传配方。”
祖传。
我妈教给我的。
我调出来的。
成了他的“祖传”。
这件事我没计较。
面馆是他的。
汤底好，生意好，大家都好。
是吧？
不是。
面馆好了，不代表我好了。
面馆从六张桌子变十二张的那年，舅舅买了房。
三室一厅，给表弟苏浩留的婚房。
苏浩比我小两岁，在省城读大学。
四年大学，没回来过一次面馆。
舅舅每个月给他打三千块生活费。
我知道，因为转账是我帮舅舅操作的。
苏浩买了球鞋、买了电脑、买了***。
我知道，因为快递是我签收的。
我穿的是舅妈淘汰的旧衣服。
有一年冬天，我的棉袄破了。
袖口露出灰扑扑的棉花。
我跟舅妈说想买一件新的。
舅妈说：“能穿就穿，浩浩还要交下学期学费呢。”
一件棉袄，一百来块钱。
我没买到。
但那个月，苏浩收到了一双一千三的球鞋。
是舅妈在直播间抢的。
她举着手机给舅舅看：“好看吧？浩浩肯定喜欢。”
舅舅笑着说：“