你算计我三年

婚前，准婆婆把协议拍桌上：“你的房子必须加上我儿子名，否则别想进门。”
我笑着签字，还主动承诺婚后工资卡上交。
婚后三年，婆婆天天催生：“不生儿子就滚出这个家！”
我乖乖配合，还把每月的工资条亲手递给她过目。
直到她把老家的侄子接来过户，我才笑着掏出三年前的协议。
“妈，您知道婚前财产加名无效吗？”
“还有，您儿子半年前就失业了，您每月给他的零花钱，都是我发的。”
---
第一章 签字
签字的笔是婆婆从自己包里掏出来的，英雄牌，墨蓝色，笔杆上还带着她的体温。
她把协议拍在桌上时，那张薄薄的A4纸震了一下，压住了半碟花生米。餐厅里开着暖气，热气烘得人昏昏欲睡，隔壁桌有人在划拳，声音一浪高过一浪。
“你的房子必须加上我儿子名，工资卡婚后上交，否则别想进这个家门。”
周母的声音不高，但每个字都像钉子，一颗一颗敲进桌面。
我抬起头，仔细看了看对面这个女人。六十出头，烫着小卷的短发，烫染过的黑色里露出半截白茬，一件暗红色的羽绒服拉链拉到脖子。她的眼睛不大，但亮，透着一种志在必得的光。
那种光我见过。在菜市场，为了三毛钱能跟小贩吵半小时的大妈眼里，都是这种光。
我又看了看周深。
他坐在**旁边，低头玩手机。屏幕上是消消乐，方块消除的声音一格格响着，叮，叮，叮。他穿着一件灰色卫衣，袖口有点脏，头发两天没洗了，软趴趴地贴在额头上。
恋爱两年，同居一年，我给他洗过多少次头？数不清了。每次都是我烧好水，调好温度，让他低头，我用花洒一点点冲。他嫌理发店洗得不舒服，嫌洗发水辣眼睛，嫌这嫌那。
最后都成了我的事。
“行。”
周母愣了一下。
“签字笔借我用一下。”我伸出手。
周深终于抬起头，看了我一眼。那眼神里有一丝惊讶，还有一丝……如释重负？我说不清。两年了，我有时候还是看不懂他。
协议我仔细看了。三页纸，打印得整整齐齐，措辞讲究，条款清晰，最后盖着律师事务所的红章。核心内容就三条：房子加名、工资卡上交、生育听从安排。
周母找了律师。专门针对我。
我签得很慢，一笔一划，像在写请帖。周母的眼睛一直盯着我的手，盯着笔尖在纸上划过的痕迹，直到我签完最后一笔，她把协议抽过去，仔细看了看签名，又看了看我，似乎在确认我是不是脑子有问题。
“你可想清楚了。”她说。
“想清楚了。”我放下笔，冲她笑了笑，“妈，婚后工资卡是交给您还是交给周深？”
周母的表情松动了一下，嘴角往上提了提，又强行压下去。
“交给我就行。”
走出饭店，外面飘起了小雨。腊月的雨，打在脸上冰凉。
周深走在我旁边，两只手插在卫衣兜里，缩着脖子。他没带伞，也没问我带没带。
我们走到公交站台，站台上有对情侣在等车，女孩挽着男孩的胳膊，头靠在他肩上，两个人共撑一把伞，伞面往女孩那边偏。
周深站在另一边，掏出手机继续玩消消乐。
车来了，是10路。
“我们坐这个？”他问。
“不，我等82路。”
“那我先走了。”他头也不抬，上了车。
车门关上，公交车尾灯亮起，消失在雨幕里。我站在站台上，看着82路来的方向，看了很久。
手机响了。是我妈。
“谈得怎么样？”
“签了。”
电话那头沉默了几秒。我**声音再响起来时，带着一股压不住的火气：“你真签了？你是不是疯了？”
“妈，回头跟你说。”
“你现在就说！”
“妈，我冷，想回家。”
我又沉默了几秒。
“妈，我爸的药买了吗？”
“……买了。”
“够吃多久？”
“一个多月吧。”
“钱够吗？”
又一阵沉默。
“够。”
82路来了。我上车，找了个靠窗的位置坐下。车窗上蒙着一层雾气，我用手指划开一小块，看着窗外往后退的街灯。
我爸三年前查出来的，尿毒症。
每周透析两次，每月药费三千多。医保报一部分，剩下