第1章

下葬棺响，三更索命。
我被爷爷逼上守陵路。
我爷爷走的那天，天正下着雨。
雨丝又密又冷，打在脸上像冰渣子，混着泥土的腥气，压得人喘不过气。按照王家村几百年的老规矩，老人落葬必须赶在正午，阳气最盛的时刻，才能镇得住地下的阴邪，保家宅平安。
可今天，偏偏出了大事。
棺材刚入土一半，绳索还绷得笔直，抬棺的几个壮汉吓得脸色惨白。就在这一刻，地底之下，传来了三声沉闷的叩响。
咚。
咚。
咚。
声音不大，却像重锤敲在每个人心口。
全场瞬间死寂，连风声都停了。
抬棺的汉子手一软，碗口粗的木杠“哐当”砸在泥地里，厚重的棺木重重一斜，险些翻倒。主持下葬的老道士腿一软，当场跪倒在地，手里的桃木剑“当啷”落地，声音抖得不成样子：
“阴棺响，索命来……这坟，不能埋了！埋了全村都要遭殃！”
我爹吓得浑身发抖，一把拽住我的胳膊就要往后退，脚步虚浮，几乎站不稳。我能清晰感觉到他手心冰凉的冷汗，和控制不住的颤抖。
我却站在原地，一动没动。
我叫王长生，今年十九岁，是爷爷唯一的孙子。
就在昨天夜里，爷爷弥留之际，枯瘦如柴的手死死攥着我，指节发白，用尽最后一丝力气，只留下一句断断续续的话：
“长生，记住……别信村里任何一个姓王的。”
而我，恰恰姓王。
当天傍晚，老道士不顾所有人阻拦，硬逼着我们重新封棺。墨斗线缠了一圈又一圈，整整七七四十九道，黄符纸贴满棺身，朱砂画满符文，像要锁住什么滔天凶物。他下令连夜下葬，不许回头，不许啼哭，更不许任何人靠近。
临走前，老道士塞给我一把泛着红光的桃木钉，眼神阴恻恻的：
“娃，你爷爷走得不甘心。今晚三更，不管听见什么，千万别开门。开了，你死。不开，你爹替你死。”
我浑身发冷，一股寒意从脚底直冲头顶。
回到家，我在爷爷的枕头下摸到一张泛黄的旧纸，上面只有一行歪歪扭扭的字，是爷爷的笔迹：
“三更开门，**开，长生才能活。”
老道士的警告，爷爷的遗言，像两把冰冷的刀，一左一右架在我