母亲忘了我的名字

## 碎片 · 壹
围巾是红色的。
毛线在她手指间绕来绕去，像一条红色的蛇。窗外有风，吹得树影在墙上摇晃，但她好像没注意到。她低着头，专注地数着针数，嘴里轻轻念叨着什么。
我坐在旁边看。那时候我五岁，还不认识太多字，也看不懂她织的是什么。但我知道，那是一条围巾。冬天快到了，她要给我织一条围巾。
"妈，你在念什么？"我问。
她抬起头，笑起来眼睛弯成月牙。她的眼睛很好看，笑起来有两个小酒窝，像两个小小的漩涡。灯光照在她脸上，她的脸看起来很柔和，很温暖。
"在念你的名字。"她说。
"我的名字？"
"对。这样围巾上就藏着你的名字了，走到哪儿都不会丢。"
我凑过去看，针脚密密的，什么字也看不出来。但我说："我看到了，真的有。"
她笑着揉揉我的头发，继续织。针在她的手里来回穿梭，毛线一点点变长，变成一条围巾的形状。她织得很慢，每一针都很仔细，像在绣一幅画。
"妈，你怎么织这么慢？"我问。
"因为要织得结实。"她说，"这样围巾可以用很久很久，不会坏。"
"那要织多久？"
"不知道。"她想了一下，"也许要好多天。但没关系，我有的是时间。"
那天晚上，她把织好的围巾围在我的脖子上，让我站在镜子前面看。镜子是一面旧镜子，边框锈了，镜面上有几道划痕。但在那面镜子里，我看到了自己——戴着一条红色的围巾，脸蛋红扑扑的，眼睛亮晶晶的。
"好看吗？"她问。
"好看。"我说。
"那你要记住，"她蹲下来，看着我的眼睛，她的眼睛和镜子里我的眼睛对在一起，"这条围巾上藏着你的名字。不管你走到哪儿，都不会丢。"
我点点头，记住了。
那是我五岁的事。
那是我最后一次看她织围巾。
---
## 碎片 · 贰
父亲喝酒的时候，从不让我进房间。
但我会站在门外听。
"秀英……秀英……"
他一遍遍念着这个名字，像念一句咒语。然后是哭声，低低的，像受伤的动物在呜咽。我不知道秀英是谁。我只知道，自从那个女人消失后，父亲就变成了