第1章

结束连续十天的加班，我在回家的地铁上刷到了我**抖音。
“我家有两个女儿，你被分配到的是姐姐。”
“如果她的流量好，我就给她买一套房子。”
我看着视频里笑颜如花的姐姐，下意识点了右滑。
很快，我就看见了和姐姐这条视频并排的自己。
和姐姐视频里选用的近照不同，我妈放的是一张我小时候的照片。
照片里，我被姐姐抢走了新买的蝴蝶发夹，正张着嘴哭得撕心裂肺。
看见这张照片，我的心脏不知道为什么突然传来了一阵刺痛。
我回过神，终于看清了照片上的配文。
“你被分配到的是妹妹。”
“如果她的流量好，我就给她介绍个离异的***。”
我捏着手机的手指像被冻僵了一般，冷得没有一丝温度。
下一秒，手机贴着我的掌心猛**动起来。
……
我低头一看，是姐姐陈嘉怡的微信。
“妈那条抖音你刷到了吗？”
“你别往心里去啊，妈就是随便拍拍。”
我还没想好怎么回，她又发来一条语音。
在地铁站嘈杂的**音里，姐姐的笑声和妈**话语却比我的心跳更清晰。
“嘉怡你别管她，她那人小心眼，看了就看了，反正她还能把我怎么着？”
很快，下一条语音也钻了进来。
“哎呀！你别录别录！”
“妈你别躲啊，让妹妹听听你的真心话。”
“我说的都是实话！她那人就是小心眼，从小就这样，你让着她她还来劲……”
语音条又结束了。
我攥着手机，在挤挤挨挨的地铁里，不知道自己是什么表情。
手机屏幕亮了又灭，我依旧不知道该怎么回复。
很快，电话响了。
是我妈。
我刚按下接听，那边的指责就劈头盖脸砸了过来：
“陈念汐，你姐说你半天不回消息？你什么意思？”
“你姐好心好意来安慰你，你就这么甩脸子给谁看？”
“人家热脸贴冷**，你倒好，装死是吧？”
我**声音很大，旧手机有些漏音，引得车厢里的人都看了过来。
我往角落缩了缩，压低声音：“我没有不回，我刚准备……”
“行了，我懒得跟你掰扯。”
“下周相亲，张阿姨介绍的那个***，你必须去。”
“对方家里拆迁赔了三套房，又是个独生子。”
“虽然头一个老婆被他打跑了，但人家看**年轻能干活，彩礼愿意给十八万。”
我攥紧手机，指甲陷进掌心。
“妈，我是个人，不是货物。”
电话那头沉默了两秒，然后传来了一声冷笑。
“货物？”
我**声音陡然尖了起来，“你以为你比货物强多少！”
“你现在一个月挣那三瓜俩枣，我不给你张罗，你一辈子嫁不出去！”
“我一个月挣八千。”
“八千？”
“你姐一条广告就两千，一个月接十条就是两万，还不算直播打赏。”
“你八千很了不起吗？”
“行了，下周相亲你要敢放鸽子，我就去你公司门口坐着，让所有人都看看你是怎么气死亲**！”
电话挂了，地铁终点站也到了。
我走出车厢，刚打开微信，就看见姐姐的朋友圈更新了。
我一张一张地划过去。
她的指甲是新做的，我在美甲店橱窗里见过，一千三百八。
她的包是某宝爆款，我同事买过一个，说打完折五千六。
我继续往下划。
评论区热热闹闹：
“嘉怡又美了！”
“**妈好爱你啊，羡慕！”
“长女就是好，家里都宠大的吧？”
嘉怡回复了一个害羞的表情。
我把手机扣在腿上，抬头看着天花板。
我的置顶聊天框里，我妈上一次主动找我，是三个月前，她说：你姐发抖音了，快去点赞。
再往前翻，是她让我给姐姐的短视频评论，让我给姐姐的朋友圈点赞，让我这个月发了工资给姐姐转一千，说姐姐要买新手机钱不够。
我都转了。
都点了。
都评了。
我打开自己的相册，翻了翻。
上一次有人给我拍照，是三年前的公司团建，同事随手拍的集体照，我在最后一排只露出半张脸。
上一次有人夸我，是上个月帮同事顶班，她说“念汐你人真好”。
上一次有人说爱我……
我想不起来了。
就像我也想不起来，我在