第1章

我当牛做马一辈子，省吃俭用给儿子儿媳买了婚房，房本上却只有他们俩的名字。
他们说办手续麻烦，哄骗我说：“妈，反正以后都是一家人。”
直到社区登记家庭信息，我才发现户口本上我的那一页，赫然写着“未婚”。
我拉着老伴要去补办结婚证，他却一把甩开我：“丢不丢人！都快入土的人了，***什么！”
儿媳更是翻了个白眼：“妈，你就是想拿结婚证来分我家的房子吧？心眼真多！”
那一刻我才明白，我不是他们的家人，只是个免费保姆。
也好，三天后，我拿着中奖的八百万彩票，直接在我儿子对门买了一套大平层，找了二十个年轻帅气的小伙子，天天开派对。
1
我叫徐秀兰，今年五十五岁。
我以为我这辈子，就是为老周家当牛做**命。
年轻时，跟着丈夫周建斌在工地搬砖。
中年时，伺候公婆养老送终。
年老时，省吃俭用一辈子，攒下八十万，全都拿出来给儿子周浩买了婚房。
房本上，写的是周浩和儿媳李莉的名字。
我的名字，连个影子都没有。
当时我心里不是滋味，提了一句。
周浩拉着我的手，笑得一脸孝顺。
“妈，办手续麻烦，反正以后都是一家人，写谁不一样？”
李莉也挽着我的胳膊，亲热地叫着“妈”。
“就是啊妈，您跟爸以后就跟我们住，我们给您养老。”
我信了。
我觉得，我这辈子的苦，总算熬到头了。
直到今天。
社区通知，登记常住人口信息，核对户口本。
我拿着家里那个红色的小本本就去了。
负责登记的是个小姑娘，戴着眼镜，很客气。
她翻开户口本，一页一页地看。
翻到我的那一页时，她突然“咦”了一声。
“阿姨，您这个……”
小姑娘抬起头，眼神里带着点困惑。
我的心，咯噔一下。
“怎么了？”
“您这上面，婚姻状况一栏，写的是‘未婚’啊。”
轰！
我的脑子像被一道雷劈中，瞬间一片空白。
未婚？
怎么可能！
我跟周建斌结婚三十多年，儿子都快三十了，我怎么会是未婚？
我一把抢过户口本，死死地盯着属于我的那一页。
姓名：徐秀兰。
性别：女。
户主