奶奶喜欢污蔑我偷东西，我唯一偷的是瓶农药

1.
我叫林招娣。
招娣，招个弟弟。
我出生的时候，奶奶给我取的这个名字。
她说，先来个丫头片子也行，能干活，还能招个弟弟来。
后来弟弟真的来了。
可那年弟弟出生，妈妈难产，没救回来。
弟弟活了，妈妈没了。
爸爸在外地打工，一年回来一次，有时候一次都不回。
奶奶抱着弟弟，像抱着全世界最珍贵的宝贝。
她看着我的时候，眼神永远是凉的。
像冬天的井水，看一眼就浑身发冷。
奶奶不喜欢我。
这是我五岁那年就明白的事。
弟弟吃肉，我喝汤。
弟弟穿新衣服，我捡别人不要的***。
弟弟睡床上，我睡灶房，冬天冷得缩成一团，夏天热得满身痱子。
弟弟哭一声，奶奶能哄半天。
我哭一声，奶奶抬手就是一巴掌。
“嚎什么嚎？嚎丧呢？”
后来我就不哭了。
不管多疼，都不哭。
七岁那年，我开始“偷东西”。
最开始是村里的刘婶说丢了一只鸡。
她站在村口骂了三天，指桑骂槐，说有些人手脚不干净，专偷别人家的东西。
三天后，奶奶从鸡窝里翻出几根鸡毛。
她拿着鸡毛来找我，问我是不是偷了刘婶家的鸡。
我说没有。
她不信。
她打了我一顿，然后拎着我去刘婶家道歉。
刘婶站在门口，看着我，脸上的表情说不上是高兴还是不高兴。
她说，算了算了，孩子小，不懂事，以后别偷就行了。
回家的路上，奶奶又打了我一顿。
她说，丢人现眼的东西，偷东西偷到别人家去了，让全村人看笑话。
我没偷。
但没有人相信。
后来我慢慢明白了。
不是偷没偷的问题。
是奶奶需要一个理由，一个打我的理由。
从那以后，村里但凡丢了什么东西，第一个被怀疑的就是我。
张家的鸡蛋少了，是我偷的。
**的玉米被掰了，是我偷的。
王家的狗丢了，也是我偷的——后来狗自己回来了，但没人跟我说对不起。
奶奶不问。
只要有人来找她告状，她就打我。
柳条、鞋底、扫帚、擀面杖。什么都行。
大丫她们发现这个规律之后，就开始利用它。
只要我不顺她们的意思，她们就去找奶奶告状。
说我偷东西。