第1章

1987年，我是全校最穷的孩子。
唯一的同桌女孩不嫌弃我，每天省下半个窝头给我。
她说："你是男孩子，要多吃点。"
我发誓，等我有钱了，一定要报答她。
可第二年她转学了，从此音讯全無。
24年后，我成了福布斯榜上的名字。
**保洁那天，我看着面试名单上那个熟悉的名字。
心脏像被人狠狠攥住。
01
2011年，盛夏。
百亿集团“远山资本”的顶层办公室内，冷气开得很足。
周远山靠在定制的真皮老板椅上，指尖夹着一支未点燃的雪茄。
他面前的落地窗，能俯瞰这座一线城市最繁华的***。
脚下车水马龙，渺小如蚁。
桌上，助理小赵刚刚送来一份人事部的**报告。
是关于集团总部后勤岗位的。
其中，保洁员一栏，计划**五人。
周远山一向不关心这种小事。
但今天，他的目光无意中扫过面试名单。
然后，他的呼吸停滞了。
名单第三行，一个名字像烧红的烙铁，狠狠烫在他的瞳孔里。
方微。
一个埋藏在他记忆最深处，二十多年不敢轻易触碰的名字。
周远山的思绪，瞬间被拉回1987年那个贫瘠的小县城。
那一年，他是全校最穷的孩子。
父母早逝，跟着年迈的奶奶生活。
他穿着带补丁的衣服，裤腿永远短一截。
午饭时间，别的同学都有白面馒头或者米饭。
他只有一个黑乎乎、硬邦邦的窝头。
那是奶奶用最粗的玉米面蒸的，刺嗓子。
同学们三五成群，嬉笑打闹。
只有他，永远缩在教室的角落里，一个人啃着那个冰冷的窝头。
他自卑，敏感，像一只竖起全身尖刺的刺猬。
直到她出现。
方微。
她成了他的新同桌。
她有一双爱笑的眼睛，像盛着星光。
她穿着干净的碎花裙子，是班上最漂亮的女孩。
她没有嫌弃他身上的土腥味和衣服上的补丁。
第一天同桌，午饭时，她看着他手里的窝头。
然后，把自己白白软软的馒头掰了一半给他。
他惊慌地摇头。
她不由分说地塞进他手里。
“我吃不完。”她说。
他知道她在撒谎。
第二天，她带了两个窝头。
她把其中一个掰成两半，把大的