爸爸住院分家产，给我一把漏雨土坯房钥匙

爸爸心脏病住院，在群里通知我们兄妹三人轮流照顾。
大姐说公司开会，二哥说出差在外。
只有我请了半个月无薪假，从**飞回老家。
病房里，爸拉着视频跟大姐说：
“闺女，爸那套学区房写你名，以后方便孩子上学。”
又跟二哥说：“儿子，家里的店面过户给你，你安心做生意。”
轮到我时，我端着熬了三小时的骨头汤进来。
期待我爸会留给我什么。
他却只看了我一眼，就指了指床头柜。
一把钥匙。
属于老家村里那间漏雨的土坯房。
1
我爸还在跟视频那头的大姐笑。
“学区房七十八平，你儿子明年上小学正好用。地段好，学校是实验二小。”
大姐的声音从手机里传出来，甜得齁嗓子。
“爸你放心养病，其他事不用操心，有我呢。”
我站在床尾，手指攥着兜里那张***。
三十万。
心脏支架手术，全额自费。
我上午刚从银行转的账。
“爸。”
我开口了。
“你的手术费要三十万，你知道是谁出吗？”
我爸愣了一下：
“你挣得多，这钱你出应该的。你姐你哥条件不如你。”
我又问：“妈走的时候住院费十二万，谁出的？”
爸没接话。
我继续说：“2019年，你膝盖手术八万，谁出的？”
“去年你心梗急救四万块，谁垫的？”
爸把视频挂了，脸色不好看了。
“你什么意思？”
他拍了一下床栏杆，声音不大，但在安静的病房里听着吓人。
“跟**算账？”
隔壁床的家属抬头看了一眼，又低下去了。
我没哭。
也没提高嗓门。
我只是掏出手机，翻到一张截图。
大姐上个月在家族群里发的消息。
“爸你别担心，手术费我来想办法，你安心养身体。”
底下四十多条回复，全是亲戚夸她孝顺。
大伯回的：“芳芳这孩子，随**，有良心。”
三婶回的：“大侄女真是好样的！”
实际上，从爸住院到现在，大姐一分钱没出过。
连个红包都没发过。
我把截图举到爸面前。
“大姐说她出手术费，钱在哪？”
爸把脸扭向墙壁：
“你姐工资低，你计较什么。”
二哥这时候发来一条语音，手机外放。
病房里回荡着他那吊儿郎当的声音。
“小妹，爸的店面我这两天去办过户。”
“你帮忙把房产证从家里找出来寄给我，快递到付就行。”
没问爸的病情。
没问手术排在哪天。
张嘴就要房产证。
还快递到付。
我攥着那把钥匙，锈渣子硌进掌心，疼。
妈走那年我刚毕业，工资三千五。
十二万住院费是我刷了三张信用卡，额度全刷爆，还找同事借了两万。
大姐当时拍着**说“我月底发工资就还你”。
六年了。
一分没还。
连提都没提过。
爸冲我挥手。
“你要是没事就去熬点粥，别在这杵着给我添堵。你姐你哥忙，你多干点，你是小的。”
我站在原地，一秒、两秒、三秒。
然后我从兜里掏出那张***。
“咔嚓”一声，折断。
“手术费的钱，你让大姐和二哥想办法吧。”
爸的脸从红变白。
嘴张了半天，一个字没蹦出来。
最后回过神，拐杖“咣”地砸在地上。
“你个白眼狼！翅膀硬了是吧！**要是活着非打死你！”
我弯腰捡起拐杖，放回原处。
“妈要是活着，她不会让你把学区房给大姐、店面给二哥、给我一把漏雨的钥匙。”
我转身出了病房。
2
第二天一早，大姐风风火火地出现在病房门口。
新买的羊绒大衣，酒红色。
标签还在袖口里藏着，没拆干净。
手里拎着一兜水果。
我瞅了一眼，超市打折黄标签还贴在苹果上面。
进门就是一嗓子。
“爸！你怎么样了！急死我了！”
爸的眼眶当时就红了。
大姐扑上去握住爸的手，眼泪说掉就掉。
我在角落的折叠床上坐着，看这出戏。
这张折叠床我睡了九天。
九天里，擦身、喂饭、扶他上厕所，半夜按护士铃，凌晨三点跟值班医生沟通方案。
大姐这九天里，除了分房的那个电话，一个电话没来过。
一条微信没发过。
连那个家族群里都没冒过泡。
大