第1章
凌晨四点------------------------------------------：凌晨四点。，四周还是黑的。不是那种温柔的、被窗帘过滤过的、知道外面有太阳在等着的黑——是彻底的、浓稠的、像被埋进地底的黑。他躺在硬邦邦的床板上，睁着眼睛，花了几秒钟确认自己还活着。胸口在起伏，心跳在继续，手指能感觉到粗布床单的纹理。活着。又是新的一天。。墙上的钟三年前就停了，电池早就没电了，他也懒得拆下来扔掉。钟面停在十点十二分，秒针指着“6”，像一根僵死的手指。他不知道现在几点，但他知道该起了。身体知道。三年的习惯已经把凌晨四点刻进了他的骨头里，比任何闹钟都准。，脚踩在地板上。地板是水泥的，冰凉，赤脚踩上去的一瞬间，寒意从脚底窜上来，顺着小腿、膝盖、大腿，一直爬到腰。他打了个哆嗦，但没出声。旁边床上，苏晚蜷缩着，呼吸很浅很慢，像一只在冬眠的动物。他不想吵醒她。。一条灰色的长裤，一件灰色的外套，都是洗了无数次的，布料薄得像纸，手肘和膝盖的地方已经磨得发白。他摸黑穿上，动作很慢，很轻。扣子一颗一颗扣好，袖口挽了两道，领口竖起来——不是为了好看，是为了挡风。深秋的凌晨，风像刀子。，从床底下摸出一个布袋。布袋是用旧床单缝的，针脚歪歪扭扭，是苏晚的手艺。她以前在社区诊所当护士，缝过伤口，没缝过布。这个袋子歪歪扭扭，但结实。陈默把袋子叠好，塞进怀里。，他停了一下。回头看了一眼。什么都看不见，但他知道床上躺着谁。苏晚，两个孩子——**望和陈念，还有隔壁房间的母亲林秀英，再隔壁的祖母王桂花。五个人。他的全部。，走进楼道。。窗户早就被木板钉死了，不是防贼——是防风。冬天的风从窗缝里灌进来，能把人冻僵。木板钉上之后，风小了，光也没了。陈默扶着墙走，手指摸过墙壁上的坑坑洼洼——那是多年前贴过海报、撕掉之后留下的痕迹。他摸到一处凸起，是钉子头。他数着钉子头走，从家门口到楼梯口，一共十七步。三年了，一步不多，一步不少。。扶手在灾变第八年被拆掉了，拿去加固楼顶的蓄水池。陈默摸着墙下楼梯，一级，两级，**。他在心里数。从五楼到一楼，一共八十七级台阶。他在第七十二级的时候停了一下，因为他听到有人在下面。不是脚步声，是呼吸声。很轻，很小心，像怕被人听到。“谁？”陈默问。声音在空荡荡的楼梯间里回荡。“是我。”一个沙哑的男声。“老张。”。在二楼拐角的地方，他看到了老张——一个黑影靠在墙上，手里也攥着一个布袋。两个人互相看了一眼，看不清表情，但都知道对方是谁。三年了，每天凌晨四点，在这条楼梯上碰到。老张住在三楼，比陈默少爬两层，但每次都比他慢。不是腿脚不好，是老了。老张今年六十二，灾变前在建筑工地上搬砖，一身伤，到了阴天就疼。“今天冷。”老张说。
“嗯。”
“预报说要降温。”
“嗯。”
两个人没有再说话。一起下楼，一起推开单元门，一起走进外面的黑暗里。
外面比楼道里亮一点。不是因为有光——是因为有天空。天空是深蓝色的，接近黑色，但在东边的方向，有一点点灰白的痕迹，像是谁用橡皮擦在墨水里擦了一下。月亮没有，星星也没有，只有那一抹若有若无的灰白，告诉人们天快亮了。
街上已经有人了。三三两两，从各个单元门里走出来，汇入同一条路。没有人说话。所有人都沉默着，低着头，缩着脖子，手里攥着布袋，往同一个方向走。他们像一条灰色的河流，缓慢地、无声地流动。陈默走在其中，老张在他旁边。两个人的影子在灰白的地面上拉得很长，像两条瘦削的蛇。
社区中心在两条街之外。以前是社区活动中心，一栋两层的灰色小楼，门口有一个篮球场。现在篮球场没了，变成了一个露天广场，地面上画着白色的线，不是篮球场的三分线——是排队线。一条一条，平行排列，每两条之间隔着一个人的距离。线是用石灰画的，下雨会冲掉，每次雨停了都要重新画。画线的人也是排队的人，轮到谁谁画，没有人抱怨。
陈默到的时候，前面已经排了二十几个人。他走到队伍末尾，站好。老张排在他后面。两个人隔着一步的距离，沉默地站着。
风从北边吹过来，穿过空荡荡的街道，穿过钉着木板的窗户，穿过人们单薄的衣服。陈默把领口竖得更高一些，双手**裤兜里。裤兜也是破的，他的手指从破洞里伸出来，摸到了大腿上冰凉的皮肤。他把手指缩回去，换了个姿势，双臂交叉抱在胸前。
排队是安静的。不是那种图书馆里的、被规则强制执行的安静——是那种沙漠里的、被空旷和绝望压出来的安静。没有人有力气聊天。说话需要力气，听别人说话也需要力气。在每天只有一千八百卡路里配额的世界里，每一口呼吸都要精打细算。陈默有时候觉得自己不是在排队，是在参加一场漫长的、没有终点的葬礼。但没有人死，或者说，所有人都在慢慢地、安静地、体面地死。
他身后的老张突然动了一下。陈默侧过头，看到老张从怀里掏出一个小瓶子，拧开盖子，往手心里倒了一点什么，然后送到嘴边。一股酒味飘过来。不是好酒，是那种用红薯渣酿的、又酸又涩的土酒，但在这个世界，这已经是最好的东西了。
“喝一口？”老张把瓶子递过来。
陈默摇了摇头。老张没有勉强，自己又喝了一口，然后小心翼翼地把瓶子拧好，塞回怀里。他的动作很慢，很仔细，像在藏一件稀世珍宝。
队伍在慢慢变长。天色在变，灰白的痕迹从东边蔓延过来，像水渗进宣纸，一点一点地、不可逆转地浸染着黑暗。天空从黑色变成深蓝，从深蓝变成灰蓝，从灰蓝变成灰白。陈默能看到前面那个人的后脑勺了——花白的头发，稀疏地贴在头皮上，像冬天枯萎的草。
排队的时候，什么都不想是最好的。想得越多，越饿。陈默学会了什么都不想。他把大脑清空，让意识悬浮在一种半梦半醒的状态里。身体还在排队，腿还在站着，眼睛还睁着，但脑子不在。脑子去了一个很远的地方。
那个地方有巧克力。
陈默也不知道为什么，每次排队的时候，脑子里总会冒出巧克力。他其实不怎么喜欢吃巧克力——以前不怎么喜欢。太甜了，太腻了，吃完还要喝水，麻烦。但现在，在这个每天只有土豆、洋葱和豆子的世界里，巧克力变成了某种神圣的东西。它的味道——那种甜的、苦的、丝滑的、在舌尖上慢慢融化的感觉——已经变成了一个符号，代表着所有他已经失去的、不会再回来的东西。
他想起上一次吃巧克力，是什么时候？记不清了。他只记得那个味道——含在嘴里，让它慢慢化，不要咬，不要嚼，让它在舌头上铺开，像一层温暖的毯子。然后咽下去，喉咙里留下一丝苦味，然后是甜，然后是空。
他突然意识到自己的嘴巴在动——在咀嚼空气。他赶紧闭上嘴，咽了一下口水。口水是酸的。长期的营养不良让他的味觉变了，什么都酸。
“快到了。”老张在后面说了一句。
陈默回过神来，看到队伍在前面动了。社区中心的铁门打开了，两个人在门口站着，一个拿着本子，一个拿着秤。拿本子的是老李，社区议事会的议长，以前是工厂的车间主任，现在负责登记。拿秤的是一个他不认识的中年女人。
队伍在缓慢地移动。每个人走到门口，报上名字和家庭人数，老李在本子上记一笔，然后拿秤的人从身后的筐子里舀出食物，放在秤上，看一眼刻度，倒进对方的布袋里。一个土豆，半个洋葱，一小把豆子。每个人都是一样的，每家每户按人头算。不多，不少，刚好够你活到明天。
轮到陈默了。
“陈默。”他报上名字。“五口。”
老李抬头看了他一眼。老李的眼睛是浑浊的，眼白发黄，眼袋很重，像两只装满水的皮囊。他看了陈默一眼，什么也没说，在本子上记了一笔。拿秤的女人从筐子里舀出食物——五个土豆，三个洋葱，一小把豆子。她把食物倒进陈默的布袋里。
陈默接过布袋，掂了掂。重量不对。他每天掂，三年了，他的手就是秤。今天的袋子比昨天轻了一点。不是很多，大概少了一两。一两土豆，大约是一口的量。
他看向老李。老李也看着他。
“今天少了。”陈默说。
老李没有接话。他低下头，准备叫下一个人。
“老李，今天少了。”陈默又说了一遍。他的声音不大，但足够让后面的人听到。队伍里起了一阵小小的骚动。
老李抬起头，看着陈默。他的眼睛里没有愧疚，没有歉意，只有一种很深的、很累的疲惫。
“配额减了。”老李说。“上头的通知。从今天开始，每人每天减一两。”
“为什么？”
“没有为什么。粮食不够了。”
陈默站在那里，手里攥着布袋。布袋里的土豆硌着他的手指，硬的，凉的，像小石头。他看着老李，老李看着他。两个人之间隔着一步的距离，和一道看不见的墙。
陈默转身走了。
他没有回头。他听到身后老张报了自己的名字，然后是一阵沉默，然后老张说了一句：“知道了。”然后脚步声跟上来了。
两个人沉默地往回走。天色已经亮了，但不是那种明亮的、让人高兴的亮——是那种灰蒙蒙的、像蒙了一层纱的亮。太阳没有出来，被云层挡住了。云层是铅灰色的，压得很低，像一口倒扣的锅，把整个城市扣在里面。
走到单元门口的时候，老张叫住了他。
“陈默。”
陈默停下来，回头。
老张站在台阶下面，手里攥着他的布袋。他的脸在灰白的光线下显得更老了，皱纹像干裂的河床，密密麻麻地爬满了他的脸。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只挤出一句：“你家那个……够吃吗？”
“够。”陈默说。
老张点了点头，没有再说什么。他低下头，走进单元门，消失在黑暗里。
陈默转身，上楼。一级，两级，**。八十七级台阶，他走了三年，今天走得特别慢。不是因为腿没力气——是因为他在想事情。配额减了，五口人就是五两。五两土豆，大约是一个土豆的量。一天少一个土豆，十天就是十个。一个月就是三十个。三十个土豆，够一家人吃多久？
他推开门。
屋子里还是暗的。苏晚已经起来了，坐在床边，正在穿鞋。她的鞋是一双旧布鞋，鞋底磨穿了，她用废轮胎皮补了一层，踩在地上发出吱吱的声音。
“回来了？”苏晚问。
“嗯。”
他把布袋放在桌上。苏晚走过来，打开布袋，看了一眼。她的手停了一下。只有一下。然后她继续把食物拿出来，摆在桌上：五个土豆，三个洋葱，一小把豆子。她数了数豆子，五十三颗。比昨天少了七颗。
“减了？”苏晚问。
“每人减一两。”
苏晚没有接话。她把土豆、洋葱、豆子分成五份——不是平均分，是按需分。祖母王桂花的那份最多，因为她是病人，需要营养。两个孩子次之，因为他们在长身体。陈默和林秀英最少，苏晚自己那份比他们还少一点。
林秀英从隔壁房间走出来。她的头发全白了，不是染的——是这三年白的。她的手指因为长期营养不良而变形，骨节突出，像老树的根。她走到桌边，看了一眼食物，什么也没说，转身去里屋看王桂花。
“妈今天怎么样？”陈默问。
“昨晚咳了几次。”苏晚说。“后半夜好了。”
两个孩子醒了。**望从床上坐起来，**眼睛。他已经十七岁了，瘦得像一根竹竿，但个子很高，比陈默还高半个头。陈念还在赖床，蜷在被子里，只露出一个毛茸茸的脑袋。他才十二岁，是家里最小的，也是最瘦的。
“吃饭了。”苏晚说。
两个孩子走到桌边，坐下来。没有人说话。陈默把食物分到每个人的碗里。**望把自己的那份土豆掰成两半，一半放进嘴里，一半悄悄塞到陈念的碗里。苏晚看到了，但没有说什么。她只是把自己的那份豆子拨了几颗到**望的碗里。
陈默没有吃。他坐在桌边，看着家人吃饭。他的那份土豆放在面前，他没有动。他在等。等所有人都吃完，如果有人剩下什么，他就吃。如果没有人剩下，他就不吃。
林秀英从里屋出来。“***醒了。”她说。“她说想吃点热的。”
苏晚站起来，去厨房生火。厨房是阳台上隔出来的一个小角落，一个煤炉，一口铁锅，几个碗筷。煤炉是用砖头垒的，燃料是碎木头和干牛粪。苏晚把洋葱切碎，放进锅里，加了一碗水，煮开，然后把土豆掰碎扔进去，最后撒了几颗豆子。汤煮好的时候，香味飘满了整个屋子。
陈念吸了吸鼻子。“好香。”
“给***端过去。”苏晚说。
陈念小心翼翼地捧着碗，走进里屋。过了一会儿，他出来了，碗空了。
“奶奶喝完了？”陈默问。
“嗯。”陈念说。“奶奶说好喝。她说谢谢。”
陈默点了点头。他把面前那份已经凉了的土豆拿起来，掰成小块，放进嘴里。土豆是粉的，有点涩，没有盐。他嚼了几下，咽下去。他把最后一块土豆吃完，把碗放进锅里，用水涮了涮，把涮锅水喝了。
吃完饭，苏晚去洗碗。林秀英去里屋陪王桂花。**望和陈念坐在桌边，等陈默给他们上课。
这是家里的规矩。每天吃完早饭，陈默教两个孩子认字。没有课本，没有纸，没有笔。他用的是“空气写字”——手指在空中比划，孩子跟着学。
今天教的字是“人”。
陈默伸出右手食指，在空中写了一个“人”字。一撇，一捺。
“这是‘人’。”他说。
陈念跟着写了一遍。他的手指在空中歪歪扭扭地画了两笔。
“不对。”陈默说。“人字的结构是一撇一捺，互相支撑。你看——”他在空中又写了一遍，放慢了速度。“这一撇是左边的腿，这一捺是右边的腿。两条腿站在一起，才能站稳。一个人站不稳。两个人，三个人，很多人，互相撑着，才能站住。”
陈念又写了一遍。这次好了一点。
“爸爸，”陈念突然问，“什么是‘支撑’？”
陈默愣了一下。他想了想，说：“支撑就是……你站不稳的时候，有人扶你一把。”
“就像昨天李阿姨扶我那样？”
“对。就像昨天李阿姨扶你那样。”
“那李阿姨就是‘人’。”
“……对。李阿姨就是‘人’。”
陈念笑了。他的牙齿很白，和瘦削的脸颊不太相称。他笑起来的时候，眼睛弯成两道月牙。
**望没有笑。他坐在那里，低着头，手指在桌面上画来画去。他在画一个“人”字。画了一遍又一遍。
“爸。”**望突然说。
“嗯？”
“今天的土豆是不是少了？”
屋子里安静了。苏晚在厨房里停下手里的活。林秀英在里屋没有说话。陈念看着哥哥，又看看爸爸，脸上的笑容慢慢消失了。
“配额减了。”陈默说。“每人每天减一两。”
“为什么？”
“粮食不够了。”
**望抬起头，看着陈默。他的眼睛里有一种东西，不是愤怒，不是悲伤，是一种比这两样都更深的、更沉的、更难形容的东西。
“那怎么办？”**望问。
陈默看着他。他想说“会好起来的”，但他知道不会。他想说“再坚持坚持”，但他不知道坚持什么。他什么都没有说。他只是伸出手，拍了拍**望的肩膀。
“今天下午我去社区中心看看有没有工作。”陈默说。“如果有，就能多换一点粮食。”
“我也去。”**望说。
“你留在家里帮**。”
“我——”
“留在家里。”
**望没有再说话。他低下头，继续在桌面上画“人”字。一撇，一捺。一撇，一捺。
陈默站起来，走到窗边。窗户上糊着报纸，用来挡风。报纸已经泛黄了，边角翘起来，露出外面灰蒙蒙的天。他从翘起的边角往外看，看到楼下的街道，看到对面的楼，看到远处灰白色的天空。天空下什么都没有。没有鸟，没有云。只有灰色。
他想起以前。很久以前。那时候天是蓝的，云是白的，太阳是黄的。那时候街上有人，有车，有商店。那时候他站在***，给一群孩子讲历史。他讲古代文明，讲工业**，讲战争与和平。他讲人类曾经登上了月球，曾经潜入了深海，曾经解开了基因的密码。他讲这些的时候，孩子们在下面玩手机。没有人听。他自己也不在意。因为他觉得那些都是过去的事，和现在的生活没有关系。
现在他知道了。那些都是有关系的。
他转过身。“我去社区中心了。”
苏晚从厨房里探出头。“早点回来。”
“嗯。”
他走到门口，穿上鞋。鞋是一双旧皮鞋，鞋底已经磨平了。他拉开门，走进楼道。
楼道里还是黑的。他扶着墙下楼，一级，两级，**。八十七级台阶，他走了三年。今天走的时候，他在想一件事：如果每天减少一两，十天就是十两，一个月就是三十两。三十两土豆，大约是三公斤。三公斤土豆，够一家人吃多久？
他推开单元门，走进外面的灰色里。
陈默在社区中心待了一个下午。没有工作。社区中心门口的黑板上用粉笔写着几行字：“今日工作：无。”那个“无”字写得很大，很用力，粉笔差点把黑板戳穿。
他站在黑板前面，看着那个“无”字。看了很久，像是在确认自己有没有看错。“无”就是没有。没有工作，没有粮食。一个简简单单的字，说尽了所有的事情。
他转身往回走。路过老张家的门口时，他停了一下。门是关着的，里面没有声音。他犹豫了一下，伸手敲了敲门。没有回应。他又敲了三下。还是没有。
他推了一下门。门没锁，吱呀一声开了。
屋子里很暗。老张坐在床边，手里攥着他的布袋。布袋是空的，瘪瘪地摊在他膝盖上。他抬头看到陈默，愣了一下，然后把布袋塞到枕头底下。
“你怎么来了？”老张问。
“路过。看你门没关。”
“哦。忘了。”
陈默站在门口，没有进去。他看着老张。老张的脸在暗光里显得更老了。他的眼睛是红的，不是哭的——是失眠。饥饿导致的失眠。
“你吃了吗？”陈默问。
“吃了。”老张说。
陈默没有问吃的什么。他知道老张家里只有他一个人，每天的配额是一份。够一个人活着，不够一个人吃饱。
“要不要去我家吃？”陈默问。
老张摇了摇头。“不用。我吃过了。”
“我家今天的土豆——”
“真的不用。”老张打断了他。“你家五口人，配额减了，你们自己都不够吃。别管我了。”
陈默站在那里，没有说话。他知道老张说得对。他知道自己不该来。他知道自己来了也做不了什么。但他还是来了。
“那我走了。”陈默说。
“嗯。”
陈默转身，走出门。他听到身后老张的声音：“陈默。”
他停下来，回头。
老张坐在床边，手里攥着那个空布袋。他的嘴唇动了动，像是有很多话想说，但最后只挤出一句：“明天的土豆，你别给我了。你自己留着。”
陈默看了他一眼，没有回答。他转身走了。
回到家的时候，天已经快黑了。苏晚在厨房里煮粥——不是米粥，是豆子粥。她把今天的豆子全部倒进锅里，加了很多水，煮成一大锅稀粥。粥是绿色的，豆子的颜色把水染绿了。
“老张吃了吗？”苏晚问。
“他说吃了。”
苏晚没有接话。她往锅里加了一碗水。粥变得更稀了。
晚饭的时候，一家人围坐在桌边。每人一碗粥，粥里飘着几颗豆子。陈念用筷子捞豆子，一颗一颗地捞，捞到一颗就放进嘴里，嚼很久。**望喝粥的时候没有声音——他学会了，在末世，喝粥发出声音是一种不礼貌的行为，因为那说明你喝得太快。
陈默喝着粥，想着一件事：粮食配额减了。今天减了一两，明天会不会再减一两？后天呢？减到什么时候是个头？他不敢想。
吃完饭，苏晚去洗碗。陈默坐在桌边，从床底下摸出一个铁盒子。铁盒子是饼干盒，上面的图案已经磨没了，只剩下一层锈迹斑斑的铁皮。他打开盒子，里面是一摞本子。二十七个本子，大小不一，纸张发黄，边角卷曲。这是他写了三年的日记。
他拿出最上面的一个本子，翻到新的一页。他从枕头底下摸出一截铅笔头，只有小拇指那么长。他想了想，写下今天的日期。“九月十七日。”
然后他写：
“今天配额减了。每人每天减一两。五口人就是五两。一个月就是三公斤。我不知道下个月还能不能有这么多。老李说‘粮食不够了’。他说这话的时候没有看我。他大概也觉得不好意思。但他有什么办法呢？他也不过是一个传话的人。
老张今天没有吃饭。他说吃了，但我知道他没有。他的布袋是空的。我敲门的时候他正坐在床边发呆。我没有拆穿他。
今天教陈念写‘人’字。他问我什么是‘支撑’。我说，你站不稳的时候，有人扶你一把。他说明白了。但我自己不明白。我站不稳的时候，谁来扶我一把？没有人。我们都知道没有人。但我们还是每天排队，每天吃饭，每天活着。这不是勇气。这是惯性。
窗外的天黑了。没有电，什么也看不见。苏晚在厨房里洗碗，水声哗哗的。**望和陈念在里屋说话，声音很小。林秀英在陪王桂花。王桂花今天喝了粥，说好喝。她说谢谢。她大概知道自己时间不多了。我也知道。但我不知道的是——我的时间，还剩下多少。”
他写完最后一行，把铅笔头放下。本子合上，放进铁盒子，铁盒子塞回床底下。
他躺在床上，睁着眼睛，看着头顶的天花板。天花板上什么都没有，没有裂纹，没有水渍，只有一片均匀的、沉甸甸的黑暗。他听到苏晚的呼吸声，很浅，很慢。她睡着了。她总是比他先睡着，因为她太累了。
他闭上眼睛。明天，他还会去排队。还会领土豆。还会回家。还会等天黑。还会写日记。还会躺在这张硬邦邦的床上，听着苏晚的呼吸声，等着天亮。
这不算活着。这也不算死。这是某种介于两者之间的状态。
他闭上眼睛的时候，脑子里最后闪过一个画面——不是巧克力，不是以前的世界，不是父亲的脸。是一个字。一个他今天教陈念写的字。
人。
一撇，一捺。互相支撑。
他想着这个字，慢慢地，沉入了没有梦的睡眠中。
“嗯。”
“预报说要降温。”
“嗯。”
两个人没有再说话。一起下楼，一起推开单元门，一起走进外面的黑暗里。
外面比楼道里亮一点。不是因为有光——是因为有天空。天空是深蓝色的，接近黑色，但在东边的方向，有一点点灰白的痕迹，像是谁用橡皮擦在墨水里擦了一下。月亮没有，星星也没有，只有那一抹若有若无的灰白，告诉人们天快亮了。
街上已经有人了。三三两两，从各个单元门里走出来，汇入同一条路。没有人说话。所有人都沉默着，低着头，缩着脖子，手里攥着布袋，往同一个方向走。他们像一条灰色的河流，缓慢地、无声地流动。陈默走在其中，老张在他旁边。两个人的影子在灰白的地面上拉得很长，像两条瘦削的蛇。
社区中心在两条街之外。以前是社区活动中心，一栋两层的灰色小楼，门口有一个篮球场。现在篮球场没了，变成了一个露天广场，地面上画着白色的线，不是篮球场的三分线——是排队线。一条一条，平行排列，每两条之间隔着一个人的距离。线是用石灰画的，下雨会冲掉，每次雨停了都要重新画。画线的人也是排队的人，轮到谁谁画，没有人抱怨。
陈默到的时候，前面已经排了二十几个人。他走到队伍末尾，站好。老张排在他后面。两个人隔着一步的距离，沉默地站着。
风从北边吹过来，穿过空荡荡的街道，穿过钉着木板的窗户，穿过人们单薄的衣服。陈默把领口竖得更高一些，双手**裤兜里。裤兜也是破的，他的手指从破洞里伸出来，摸到了大腿上冰凉的皮肤。他把手指缩回去，换了个姿势，双臂交叉抱在胸前。
排队是安静的。不是那种图书馆里的、被规则强制执行的安静——是那种沙漠里的、被空旷和绝望压出来的安静。没有人有力气聊天。说话需要力气，听别人说话也需要力气。在每天只有一千八百卡路里配额的世界里，每一口呼吸都要精打细算。陈默有时候觉得自己不是在排队，是在参加一场漫长的、没有终点的葬礼。但没有人死，或者说，所有人都在慢慢地、安静地、体面地死。
他身后的老张突然动了一下。陈默侧过头，看到老张从怀里掏出一个小瓶子，拧开盖子，往手心里倒了一点什么，然后送到嘴边。一股酒味飘过来。不是好酒，是那种用红薯渣酿的、又酸又涩的土酒，但在这个世界，这已经是最好的东西了。
“喝一口？”老张把瓶子递过来。
陈默摇了摇头。老张没有勉强，自己又喝了一口，然后小心翼翼地把瓶子拧好，塞回怀里。他的动作很慢，很仔细，像在藏一件稀世珍宝。
队伍在慢慢变长。天色在变，灰白的痕迹从东边蔓延过来，像水渗进宣纸，一点一点地、不可逆转地浸染着黑暗。天空从黑色变成深蓝，从深蓝变成灰蓝，从灰蓝变成灰白。陈默能看到前面那个人的后脑勺了——花白的头发，稀疏地贴在头皮上，像冬天枯萎的草。
排队的时候，什么都不想是最好的。想得越多，越饿。陈默学会了什么都不想。他把大脑清空，让意识悬浮在一种半梦半醒的状态里。身体还在排队，腿还在站着，眼睛还睁着，但脑子不在。脑子去了一个很远的地方。
那个地方有巧克力。
陈默也不知道为什么，每次排队的时候，脑子里总会冒出巧克力。他其实不怎么喜欢吃巧克力——以前不怎么喜欢。太甜了，太腻了，吃完还要喝水，麻烦。但现在，在这个每天只有土豆、洋葱和豆子的世界里，巧克力变成了某种神圣的东西。它的味道——那种甜的、苦的、丝滑的、在舌尖上慢慢融化的感觉——已经变成了一个符号，代表着所有他已经失去的、不会再回来的东西。
他想起上一次吃巧克力，是什么时候？记不清了。他只记得那个味道——含在嘴里，让它慢慢化，不要咬，不要嚼，让它在舌头上铺开，像一层温暖的毯子。然后咽下去，喉咙里留下一丝苦味，然后是甜，然后是空。
他突然意识到自己的嘴巴在动——在咀嚼空气。他赶紧闭上嘴，咽了一下口水。口水是酸的。长期的营养不良让他的味觉变了，什么都酸。
“快到了。”老张在后面说了一句。
陈默回过神来，看到队伍在前面动了。社区中心的铁门打开了，两个人在门口站着，一个拿着本子，一个拿着秤。拿本子的是老李，社区议事会的议长，以前是工厂的车间主任，现在负责登记。拿秤的是一个他不认识的中年女人。
队伍在缓慢地移动。每个人走到门口，报上名字和家庭人数，老李在本子上记一笔，然后拿秤的人从身后的筐子里舀出食物，放在秤上，看一眼刻度，倒进对方的布袋里。一个土豆，半个洋葱，一小把豆子。每个人都是一样的，每家每户按人头算。不多，不少，刚好够你活到明天。
轮到陈默了。
“陈默。”他报上名字。“五口。”
老李抬头看了他一眼。老李的眼睛是浑浊的，眼白发黄，眼袋很重，像两只装满水的皮囊。他看了陈默一眼，什么也没说，在本子上记了一笔。拿秤的女人从筐子里舀出食物——五个土豆，三个洋葱，一小把豆子。她把食物倒进陈默的布袋里。
陈默接过布袋，掂了掂。重量不对。他每天掂，三年了，他的手就是秤。今天的袋子比昨天轻了一点。不是很多，大概少了一两。一两土豆，大约是一口的量。
他看向老李。老李也看着他。
“今天少了。”陈默说。
老李没有接话。他低下头，准备叫下一个人。
“老李，今天少了。”陈默又说了一遍。他的声音不大，但足够让后面的人听到。队伍里起了一阵小小的骚动。
老李抬起头，看着陈默。他的眼睛里没有愧疚，没有歉意，只有一种很深的、很累的疲惫。
“配额减了。”老李说。“上头的通知。从今天开始，每人每天减一两。”
“为什么？”
“没有为什么。粮食不够了。”
陈默站在那里，手里攥着布袋。布袋里的土豆硌着他的手指，硬的，凉的，像小石头。他看着老李，老李看着他。两个人之间隔着一步的距离，和一道看不见的墙。
陈默转身走了。
他没有回头。他听到身后老张报了自己的名字，然后是一阵沉默，然后老张说了一句：“知道了。”然后脚步声跟上来了。
两个人沉默地往回走。天色已经亮了，但不是那种明亮的、让人高兴的亮——是那种灰蒙蒙的、像蒙了一层纱的亮。太阳没有出来，被云层挡住了。云层是铅灰色的，压得很低，像一口倒扣的锅，把整个城市扣在里面。
走到单元门口的时候，老张叫住了他。
“陈默。”
陈默停下来，回头。
老张站在台阶下面，手里攥着他的布袋。他的脸在灰白的光线下显得更老了，皱纹像干裂的河床，密密麻麻地爬满了他的脸。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只挤出一句：“你家那个……够吃吗？”
“够。”陈默说。
老张点了点头，没有再说什么。他低下头，走进单元门，消失在黑暗里。
陈默转身，上楼。一级，两级，**。八十七级台阶，他走了三年，今天走得特别慢。不是因为腿没力气——是因为他在想事情。配额减了，五口人就是五两。五两土豆，大约是一个土豆的量。一天少一个土豆，十天就是十个。一个月就是三十个。三十个土豆，够一家人吃多久？
他推开门。
屋子里还是暗的。苏晚已经起来了，坐在床边，正在穿鞋。她的鞋是一双旧布鞋，鞋底磨穿了，她用废轮胎皮补了一层，踩在地上发出吱吱的声音。
“回来了？”苏晚问。
“嗯。”
他把布袋放在桌上。苏晚走过来，打开布袋，看了一眼。她的手停了一下。只有一下。然后她继续把食物拿出来，摆在桌上：五个土豆，三个洋葱，一小把豆子。她数了数豆子，五十三颗。比昨天少了七颗。
“减了？”苏晚问。
“每人减一两。”
苏晚没有接话。她把土豆、洋葱、豆子分成五份——不是平均分，是按需分。祖母王桂花的那份最多，因为她是病人，需要营养。两个孩子次之，因为他们在长身体。陈默和林秀英最少，苏晚自己那份比他们还少一点。
林秀英从隔壁房间走出来。她的头发全白了，不是染的——是这三年白的。她的手指因为长期营养不良而变形，骨节突出，像老树的根。她走到桌边，看了一眼食物，什么也没说，转身去里屋看王桂花。
“妈今天怎么样？”陈默问。
“昨晚咳了几次。”苏晚说。“后半夜好了。”
两个孩子醒了。**望从床上坐起来，**眼睛。他已经十七岁了，瘦得像一根竹竿，但个子很高，比陈默还高半个头。陈念还在赖床，蜷在被子里，只露出一个毛茸茸的脑袋。他才十二岁，是家里最小的，也是最瘦的。
“吃饭了。”苏晚说。
两个孩子走到桌边，坐下来。没有人说话。陈默把食物分到每个人的碗里。**望把自己的那份土豆掰成两半，一半放进嘴里，一半悄悄塞到陈念的碗里。苏晚看到了，但没有说什么。她只是把自己的那份豆子拨了几颗到**望的碗里。
陈默没有吃。他坐在桌边，看着家人吃饭。他的那份土豆放在面前，他没有动。他在等。等所有人都吃完，如果有人剩下什么，他就吃。如果没有人剩下，他就不吃。
林秀英从里屋出来。“***醒了。”她说。“她说想吃点热的。”
苏晚站起来，去厨房生火。厨房是阳台上隔出来的一个小角落，一个煤炉，一口铁锅，几个碗筷。煤炉是用砖头垒的，燃料是碎木头和干牛粪。苏晚把洋葱切碎，放进锅里，加了一碗水，煮开，然后把土豆掰碎扔进去，最后撒了几颗豆子。汤煮好的时候，香味飘满了整个屋子。
陈念吸了吸鼻子。“好香。”
“给***端过去。”苏晚说。
陈念小心翼翼地捧着碗，走进里屋。过了一会儿，他出来了，碗空了。
“奶奶喝完了？”陈默问。
“嗯。”陈念说。“奶奶说好喝。她说谢谢。”
陈默点了点头。他把面前那份已经凉了的土豆拿起来，掰成小块，放进嘴里。土豆是粉的，有点涩，没有盐。他嚼了几下，咽下去。他把最后一块土豆吃完，把碗放进锅里，用水涮了涮，把涮锅水喝了。
吃完饭，苏晚去洗碗。林秀英去里屋陪王桂花。**望和陈念坐在桌边，等陈默给他们上课。
这是家里的规矩。每天吃完早饭，陈默教两个孩子认字。没有课本，没有纸，没有笔。他用的是“空气写字”——手指在空中比划，孩子跟着学。
今天教的字是“人”。
陈默伸出右手食指，在空中写了一个“人”字。一撇，一捺。
“这是‘人’。”他说。
陈念跟着写了一遍。他的手指在空中歪歪扭扭地画了两笔。
“不对。”陈默说。“人字的结构是一撇一捺，互相支撑。你看——”他在空中又写了一遍，放慢了速度。“这一撇是左边的腿，这一捺是右边的腿。两条腿站在一起，才能站稳。一个人站不稳。两个人，三个人，很多人，互相撑着，才能站住。”
陈念又写了一遍。这次好了一点。
“爸爸，”陈念突然问，“什么是‘支撑’？”
陈默愣了一下。他想了想，说：“支撑就是……你站不稳的时候，有人扶你一把。”
“就像昨天李阿姨扶我那样？”
“对。就像昨天李阿姨扶你那样。”
“那李阿姨就是‘人’。”
“……对。李阿姨就是‘人’。”
陈念笑了。他的牙齿很白，和瘦削的脸颊不太相称。他笑起来的时候，眼睛弯成两道月牙。
**望没有笑。他坐在那里，低着头，手指在桌面上画来画去。他在画一个“人”字。画了一遍又一遍。
“爸。”**望突然说。
“嗯？”
“今天的土豆是不是少了？”
屋子里安静了。苏晚在厨房里停下手里的活。林秀英在里屋没有说话。陈念看着哥哥，又看看爸爸，脸上的笑容慢慢消失了。
“配额减了。”陈默说。“每人每天减一两。”
“为什么？”
“粮食不够了。”
**望抬起头，看着陈默。他的眼睛里有一种东西，不是愤怒，不是悲伤，是一种比这两样都更深的、更沉的、更难形容的东西。
“那怎么办？”**望问。
陈默看着他。他想说“会好起来的”，但他知道不会。他想说“再坚持坚持”，但他不知道坚持什么。他什么都没有说。他只是伸出手，拍了拍**望的肩膀。
“今天下午我去社区中心看看有没有工作。”陈默说。“如果有，就能多换一点粮食。”
“我也去。”**望说。
“你留在家里帮**。”
“我——”
“留在家里。”
**望没有再说话。他低下头，继续在桌面上画“人”字。一撇，一捺。一撇，一捺。
陈默站起来，走到窗边。窗户上糊着报纸，用来挡风。报纸已经泛黄了，边角翘起来，露出外面灰蒙蒙的天。他从翘起的边角往外看，看到楼下的街道，看到对面的楼，看到远处灰白色的天空。天空下什么都没有。没有鸟，没有云。只有灰色。
他想起以前。很久以前。那时候天是蓝的，云是白的，太阳是黄的。那时候街上有人，有车，有商店。那时候他站在***，给一群孩子讲历史。他讲古代文明，讲工业**，讲战争与和平。他讲人类曾经登上了月球，曾经潜入了深海，曾经解开了基因的密码。他讲这些的时候，孩子们在下面玩手机。没有人听。他自己也不在意。因为他觉得那些都是过去的事，和现在的生活没有关系。
现在他知道了。那些都是有关系的。
他转过身。“我去社区中心了。”
苏晚从厨房里探出头。“早点回来。”
“嗯。”
他走到门口，穿上鞋。鞋是一双旧皮鞋，鞋底已经磨平了。他拉开门，走进楼道。
楼道里还是黑的。他扶着墙下楼，一级，两级，**。八十七级台阶，他走了三年。今天走的时候，他在想一件事：如果每天减少一两，十天就是十两，一个月就是三十两。三十两土豆，大约是三公斤。三公斤土豆，够一家人吃多久？
他推开单元门，走进外面的灰色里。
陈默在社区中心待了一个下午。没有工作。社区中心门口的黑板上用粉笔写着几行字：“今日工作：无。”那个“无”字写得很大，很用力，粉笔差点把黑板戳穿。
他站在黑板前面，看着那个“无”字。看了很久，像是在确认自己有没有看错。“无”就是没有。没有工作，没有粮食。一个简简单单的字，说尽了所有的事情。
他转身往回走。路过老张家的门口时，他停了一下。门是关着的，里面没有声音。他犹豫了一下，伸手敲了敲门。没有回应。他又敲了三下。还是没有。
他推了一下门。门没锁，吱呀一声开了。
屋子里很暗。老张坐在床边，手里攥着他的布袋。布袋是空的，瘪瘪地摊在他膝盖上。他抬头看到陈默，愣了一下，然后把布袋塞到枕头底下。
“你怎么来了？”老张问。
“路过。看你门没关。”
“哦。忘了。”
陈默站在门口，没有进去。他看着老张。老张的脸在暗光里显得更老了。他的眼睛是红的，不是哭的——是失眠。饥饿导致的失眠。
“你吃了吗？”陈默问。
“吃了。”老张说。
陈默没有问吃的什么。他知道老张家里只有他一个人，每天的配额是一份。够一个人活着，不够一个人吃饱。
“要不要去我家吃？”陈默问。
老张摇了摇头。“不用。我吃过了。”
“我家今天的土豆——”
“真的不用。”老张打断了他。“你家五口人，配额减了，你们自己都不够吃。别管我了。”
陈默站在那里，没有说话。他知道老张说得对。他知道自己不该来。他知道自己来了也做不了什么。但他还是来了。
“那我走了。”陈默说。
“嗯。”
陈默转身，走出门。他听到身后老张的声音：“陈默。”
他停下来，回头。
老张坐在床边，手里攥着那个空布袋。他的嘴唇动了动，像是有很多话想说，但最后只挤出一句：“明天的土豆，你别给我了。你自己留着。”
陈默看了他一眼，没有回答。他转身走了。
回到家的时候，天已经快黑了。苏晚在厨房里煮粥——不是米粥，是豆子粥。她把今天的豆子全部倒进锅里，加了很多水，煮成一大锅稀粥。粥是绿色的，豆子的颜色把水染绿了。
“老张吃了吗？”苏晚问。
“他说吃了。”
苏晚没有接话。她往锅里加了一碗水。粥变得更稀了。
晚饭的时候，一家人围坐在桌边。每人一碗粥，粥里飘着几颗豆子。陈念用筷子捞豆子，一颗一颗地捞，捞到一颗就放进嘴里，嚼很久。**望喝粥的时候没有声音——他学会了，在末世，喝粥发出声音是一种不礼貌的行为，因为那说明你喝得太快。
陈默喝着粥，想着一件事：粮食配额减了。今天减了一两，明天会不会再减一两？后天呢？减到什么时候是个头？他不敢想。
吃完饭，苏晚去洗碗。陈默坐在桌边，从床底下摸出一个铁盒子。铁盒子是饼干盒，上面的图案已经磨没了，只剩下一层锈迹斑斑的铁皮。他打开盒子，里面是一摞本子。二十七个本子，大小不一，纸张发黄，边角卷曲。这是他写了三年的日记。
他拿出最上面的一个本子，翻到新的一页。他从枕头底下摸出一截铅笔头，只有小拇指那么长。他想了想，写下今天的日期。“九月十七日。”
然后他写：
“今天配额减了。每人每天减一两。五口人就是五两。一个月就是三公斤。我不知道下个月还能不能有这么多。老李说‘粮食不够了’。他说这话的时候没有看我。他大概也觉得不好意思。但他有什么办法呢？他也不过是一个传话的人。
老张今天没有吃饭。他说吃了，但我知道他没有。他的布袋是空的。我敲门的时候他正坐在床边发呆。我没有拆穿他。
今天教陈念写‘人’字。他问我什么是‘支撑’。我说，你站不稳的时候，有人扶你一把。他说明白了。但我自己不明白。我站不稳的时候，谁来扶我一把？没有人。我们都知道没有人。但我们还是每天排队，每天吃饭，每天活着。这不是勇气。这是惯性。
窗外的天黑了。没有电，什么也看不见。苏晚在厨房里洗碗，水声哗哗的。**望和陈念在里屋说话，声音很小。林秀英在陪王桂花。王桂花今天喝了粥，说好喝。她说谢谢。她大概知道自己时间不多了。我也知道。但我不知道的是——我的时间，还剩下多少。”
他写完最后一行，把铅笔头放下。本子合上，放进铁盒子，铁盒子塞回床底下。
他躺在床上，睁着眼睛，看着头顶的天花板。天花板上什么都没有，没有裂纹，没有水渍，只有一片均匀的、沉甸甸的黑暗。他听到苏晚的呼吸声，很浅，很慢。她睡着了。她总是比他先睡着，因为她太累了。
他闭上眼睛。明天，他还会去排队。还会领土豆。还会回家。还会等天黑。还会写日记。还会躺在这张硬邦邦的床上，听着苏晚的呼吸声，等着天亮。
这不算活着。这也不算死。这是某种介于两者之间的状态。
他闭上眼睛的时候，脑子里最后闪过一个画面——不是巧克力，不是以前的世界，不是父亲的脸。是一个字。一个他今天教陈念写的字。
人。
一撇，一捺。互相支撑。
他想着这个字，慢慢地，沉入了没有梦的睡眠中。
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接