第1章

1 白布还没拆完
婆婆赵桂兰下葬后的第二天，院里搭过灵棚的竹竿还靠在墙边，白布被雨打湿了一半，软塌塌地垂着。
屋里还留着香灰和纸钱的味儿，饭桌上摆着昨晚剩下的白切鸡和凉掉的豆腐，谁都没动。
我一早起来，把供桌上那只快烧到底的白蜡掐灭，手指上沾了半截蜡油。
孙志康坐在饭桌边，腿上搁着一本旧本子，旁边压着手机和计算器。
他把笔帽咬开，低头翻了两页，像是要算菜钱，又像是要算谁欠了谁。
儿子孙凯搬完最后一箱纸扎，站在门口没进来。女儿孙晓雯端着一盆没来得及洗的白碗，脚步也慢了一下。
我刚把围裙解下来，孙志康就抬起头。
“秀英，你先坐，我跟你说个事。”
他说这话的时候，声音不高，甚至还刻意压着，像怕惊着谁。
可这屋里最该惊着的人，昨天已经埋进土里了。
我没坐，只把手里的抹布拧了一下，水滴顺着指缝掉进塑料盆里。
“你说。”
孙志康往本子上点了点，眼神没往我脸上落，像怕跟我对上了就说不出口。
“妈这八年，外头要是请护工，最少也得七八千一个月。后头瘫得重了，夜里还得有人盯着，那价更高。”
我没动。
他又按了几下计算器，屏幕亮了一串数字。
“算保守点，八年下来，也得有六七十万。你这些年在家照顾她，家里吃住也都是一起的，真论起来，你也没吃亏。”
屋里那点纸灰味儿一下子呛进我喉咙里。
我盯着他手边那台计算器，屏幕上的数字一闪一闪，像一排细小的牙，正一点点咬我的皮肉。
孙晓雯手里的盆轻轻磕了下门框。
孙凯站在门边，喉结动了动，没出声。
孙志康大概觉得自己已经说得够委婉了，又补了一句。
“我不是说你不好。我的意思是，你以后也别老拿伺候妈这事说委屈。外面真请人，哪有这么便宜。你在家把这事做了，等于也给自己省了。”
我指尖那点蜡油早凉了，硬邦邦地粘在皮上。
我慢慢把手抬起来，看见虎口那道裂口还没长平，是前阵子给婆婆洗身子，被热水和消毒液泡出来的。
八年里，我夜里起过多少次，我自己数不清。
婆婆**失禁那回，是冬天最冷的时候，半夜两点，床单湿透，老人浑身发抖，我把煤炉拎到床边，一点一点给她擦。尿垫不够了，我把旧秋衣剪开垫进去。她腿上那块压疮烂得发亮，我怕碰疼她，连棉签都不敢重按。
那一夜，孙志康在隔壁睡得很沉。
第二天早上他起来，看我眼睛熬得通红，只说了一句，“你白天补会儿觉。”
我那时竟然还觉得，这算体贴。
现在他坐在饭桌边，用一串数字把那一夜也算进去了。
把我端过的屎盆，洗过的尿垫，捂过的热毛巾，剪过的指甲，抹过的药，全摁成了一行冷冰冰的加减法。
我张了张嘴，喉咙里却像塞了一把灰。
孙晓雯终于忍不住，小声叫我，“妈……”
我抬手拦了她一下。
我不想在婆婆下葬第二天，当着两个孩子的面跟她儿子吵。
更不想让这个屋里最后一点体面，也碎在桌上那盆凉豆腐旁边。
我把抹布搭回水龙头边，转身往婆婆住过的小屋走。
孙志康在后头喊我，“你别多想，我就是把话说开。”
我脚步没停。
说开。
他是说开了。
八年里我一直没看明白的那层皮，被他今天用笔尖轻轻一戳，就烂开了。
我推开那扇屋门，里头还是熟悉的药味、老年膏药味，还有一点人刚走后怎么散都散不掉的闷气。
床上的褥子已经空了，枕头还塌着，像还有个人偏着头躺在那里。
我站在门口，忽然发现这屋里最先空下来的不是床，是我心里那口一直撑着的气。
它不是今天才断的。
只是今天，我终于听见了声音。
2 床边那八年
婆婆那张护理床靠着窗，床脚有一圈我用旧毛巾缠出来的软垫，怕她半夜乱蹬，碰青了小腿。
窗台上还摆着没来得及收的药盒，一格一格分好的，早中晚，降压的，护胃的，止痛的，安神的。
我走过去，把最上面那只盒子拿起来，盖子一掀，一股淡淡的药粉味就窜出来。
这味儿