第1章

结婚六年，我一直觉得，林疏桐只是太忙，太理性，不擅长表达爱。
所以纪念日晚餐被临时取消，生日被应酬替代，医院复查总是一个人去，我都告诉自己没关系。
直到那天晚上，看见她推掉和我的约会，陪着年轻徒弟熬夜改完PPT，又一起去吃了宵夜。
她在照片里难得笑得温柔，举杯时眼底有光。
原来她不是没时间，也不是不会安慰人。
她只是把所有耐心和体面都给了别人，唯独对我吝啬。
我不再等她，不再问她，不再把她放进自己的生活里。
她开始害怕，求着我回来。
可我已经不在原地等她了。
——————
第一章
今天是结婚六周年。
我特意提前半个月订了林疏桐最喜欢的餐厅。
那家餐厅在江边，落地窗外就是城市最繁华的夜景。
为了这顿晚饭，我下午四点就从出版社离开了。
我甚至去花店选了一束粉色绣球，那是我们结婚时她捧花的颜色。
五点半，我发了消息给她。
“位置订好了，在江悦，你大概几点能到？”
消息发出去，就像石沉大海。
我在餐厅坐到六点半，看着窗外的天色一点点暗下去。
服务生过来问了三次，是否可以点单。
我微笑着说再等等。
六点四十，手机屏幕终于亮了。
是林疏桐打来的语音。
“许砚，我这边临时有个案子出了点变故，走不开了。”
她的声音听起来很疲惫，还带着一种不容置疑的公事公办。
“顾临是第一次接这种大体量的卷宗，PPT思路全乱了，我得盯着他改出来，明天一早就要见客户。”
我沉默了一秒，轻声说：“今天是我们六周年。”
那边顿了顿。
林疏桐的声音冷了几分，带着点无奈。
“许砚，你是一个成熟的成年人，纪念日什么时候都能补。但工作机会错过了，对顾临这样的职场新人来说，可能是毁灭性的。”
“你先回家吧，不用等我，乖。”
她挂了。
这一声“乖”，像是哄小孩子。
我看着桌上渐渐变凉的水杯，对服务生招了招手。
“抱歉，取消吧。”
我抱着那束绣球花，走在微凉的晚风里。
回到家，屋子里漆黑一片。
我没有开灯，只是坐在沙发上，看着月光在地板上慢慢挪动。
结婚六年，这种事发生过太多次。
她是律所的合伙人，是法政界的精英。
我一直告诉自己，她忙，她理性，她肩膀上担子重。
我是个在出版社审稿的，生活节奏慢，理应多体谅她。
直到深夜十一点半，我习惯性地刷了一下朋友圈。
第一条就是顾临发的。
顾临是她的徒弟，一个二十七岁的年轻男孩，朝气蓬勃。
照片里，律所的**灯火通明。
一共三张图。
第一张是两台挨在一起的笔记本电脑，旁边是没喝完的咖啡。
第二张是在大排档，满桌的红油小龙虾和冰啤酒。
第三张，是一个模糊的侧影。
那是林疏桐。
她坐在简陋的塑料椅子上，手里举着一杯扎啤，正偏头对着镜头笑。
那种笑容，我很久没见过了。
那是松弛的、纵容的、带着生活烟火气的笑。
顾临配的文字是：
“谢谢师父陪我熬夜改方案，还带我来吃最好吃的宵夜！师父万岁！”
我盯着那张照片看了很久。
照片里的**时间显示，那是二十分钟前。
也就是在我坐在这冷清的客厅里，守着那束枯萎的绣球花时。
她正带着她的徒弟，在热闹的大排档里碰杯。
她说案子变故走不开。
原来所谓的走不开，只是不能跟我走。
她说工作机会对新人很重要。
原来所谓的职业精神，包括了陪徒弟喝这一杯扎啤。
我退出了朋友圈。
把手机扣在茶几上。
在那一刻，我没有愤怒，也没有想冲过去质问的冲动。
我只是觉得心脏深处，像是有把生锈的钝刀子，慢悠悠地割了一下。
疼得不尖锐，却让人喘不上气。
我盯着那张照片，忽然想不起，上一次她陪我吃完一顿完整的晚饭，是什么时候了。
第二章
凌