第1章

1 急诊灯亮起来那夜
晚饭端上桌的时候，孙志康还在嫌汤淡。
他说这两年我做饭越来越没准头，盐不是多了，就是像白水。我把围裙往腰后一别，正想回一句，瓷碗突然“当”地一声磕在桌边，汤沿着桌布往下淌。
我抬头时，看见他一只手死死按着胸口。
脸色一下子灰了，额头全是汗，嘴唇也发白，像有人在一眨眼工夫里把他身上的血抽走了。我心里一空，手里的勺子掉进锅里，溅得灶台都是油星。
“老孙，你怎么了？”
他没应，身子往旁边一歪，连人带椅子撞在地上，发出一声闷响。那一下砸得我腿都软了，我扑过去扶他，摸到他后背湿透了，衣服像刚从水里捞出来。
他张了张嘴，气短得厉害。
“疼……”
我那一瞬间什么都来不及想，先去摸手机，手指抖得屏幕解锁都解不开。好不容易拨通了急救电话，我又冲到对门拍门，嗓子都喊劈了。
楼上老韩穿着拖鞋跑下来，儿子不在家，只有我和一个五十多的老邻居一起把人往门口拖。电梯慢得像故意磨人，我站在那儿一下一下按键，心里只剩一句话，快一点，再快一点。
救护车来的时候，小区里已经围了几个人。
担架推进车厢那一刻，孙志康忽然抓了我一下。他力气不大，可那一下还是把我手腕捏出了红印，我俯下身去听，听见他喉咙里挤出半句：“别乱花……”
我鼻子一酸，眼泪差点掉出来。
都这个时候了，他还惦记着家里的钱。以前我总觉得，这是他会过日子，是一家人过久了养出来的习惯。那时候我还没想到，原来有些习惯，能硬生生把人心割开。
医院急诊楼的灯亮得刺眼。
值班医生看了片子，又做了检查，语速很快，说怀疑是急性心梗，要立刻做介入，拖久了人可能下不来台。那几个字像冰块一样砸进我耳朵里，我站在走廊上，脚底一阵发麻。
护士把一张缴费单递给我。
“先去交押金，家属尽快。”
我低头看见上面的数字，眼前黑了一下。
我包里只有平时买菜剩下的几千块，卡里那点钱本来是给家里预备的，可真到医院这种地方，连一个零头都不算。我赶紧给儿子孙磊打电话，第一