她给全家带完三个孩子，回头发现自己连药钱都要AA

1 天没亮，我就出门了
我五点不到就醒了。
腰先醒的，像有根生锈的钉子横在骨头里，翻个身都带着酸。我在黑里躺了两秒，等那阵麻意过去，才把脚慢慢探下床。
厨房地砖凉得扎人。
我扶着灶台烧水，先煮小米粥，又把昨晚包好的馄饨下进锅里。锅沿冒白气的时候，我顺手把陈国梁那只保温杯也灌满，里面丢两片他常喝的山楂片。
卧室门开了一条缝。
陈国梁穿着背心出来，先看了眼墙上的钟，又看了眼锅里，嘴里啧了一声：“今天动作有点慢啊，浩子那边不是七点前得过去？”
我没接这句，只把碗一只只摆出来。
他坐下先喝了一口粥，烫得皱了皱眉，接着说：“你别光顾着他们家，咱这边菜钱水电也别老让我提醒。这个月燃气多了不少，你记得把你那一半转我。”
我手里捏着漏勺，指头被热气熏得发红。
“我知道。”我说。
他嗯了一声，像是把一件该说的话说完了，低头吃馄饨。
我把自己那碗推到一边，没动。
天还没亮透，窗户外头是一层灰白色。小区楼下卖早点的三轮车刚支起来，豆浆机嗡嗡响。我把给孩子带的鸡蛋、温水壶、备用秋裤都塞进帆布袋里，手刚抬起来，腰上就猛地抽了一下。
我下意识弯了弯身，手撑着餐桌边。
陈国梁抬眼看我：“又装腰疼？”
我没抬头。
“不是装。”我说，“昨晚给朵朵翻身的时候扭到了。”
“孩子小，不都这么过来的。”他夹起一个馄饨，吹了吹，“再说了，你在家闲着也是闲着，带自家孙子，总比出去给别人干活强。”
这句话我听了很多年，听得耳朵里都快长茧。
以前他说我从纺织厂退得早，在家闲着。后来儿子结婚，他说年轻人工作忙，我去帮衬帮衬。女儿生孩子，他又说当**哪有不搭把手的。等我真的把自己活成一根哪里缺了往哪里塞的钉子，他还是那句，闲着也是闲着。
我把围巾绕好，拎起帆布袋出门。
楼道里有股潮味，灯一明一暗。下到一层时，腰上的劲还没缓过来，我扶着扶手站了一会儿，听见外头风刮树叶的声音，才继续往前走。
公交站离小区不远。
我到的时候，卖油条