第1章

“这孩子不是我的！”
赵铭宇浑身酒气，站在二年三班的讲台前。
他手指直直戳向第二排靠窗的位置。
那里坐着我儿子赵一舟，胸前还别着刚发的“进步之星”奖章。
四十个家长，齐刷刷转头。
赵一舟抬起脸，嘴唇哆嗦着，小手死死攥住奖状的边角。
“赵一舟根本不是我赵铭宇的种！”
他又吼了一遍，声音大得走廊都能听见。
班主任周老师冲上去拦，被他一把推开。
我坐在最后一排，没动。
手机屏幕亮着，我能看到前排至少有十几个家长举起了手机。
我站起来，走到赵一舟旁边，蹲下，帮他把奖状卷好。
“走，妈带你去做个检查。”
语气很轻。
手很稳。
心，已经死了。
01
从学校出来，赵一舟一直没说话。
他攥着那张奖状，指节发白。
我在路边拦了辆出租车，报了市妇幼保健院的地址。
司机从后视镜瞟了我们一眼，没吭声。
“妈妈。”
赵一舟的声音很小，像是怕被谁听见。
“嗯。”
“我是不是……不是爸爸的孩子？”
我伸手揉了揉他的头发。
“是。当然是。”
“那爸爸为什么那样说？”
我没回答。
出租车在红灯前停下来，车窗外霓虹灯晃得人眼花。
“一舟，你还记得我们说过的话吗？”
“什么话？”
“不管发生什么，妈妈永远站在你这边。”
他点点头。
然后把脸埋进我的胳膊里，整个人都在发抖。
他没哭。
八岁的男孩，硬撑着没哭。
到了医院，我挂了加急号。
护士看了看表，又看了看赵一舟红着的眼圈，没多问，领我们进了采样室。
棉签在赵一舟口腔内壁轻轻刮过，他乖乖张着嘴，一声没吭。
“结果最快明天下午。”护士递给我回执单。
我把回执折好放进包里夹层，和另一样东西放在了一起。
那是一张三天前打印的《离婚**状》模板。
赵铭宇不知道。
其实家长会之前，我就已经在准备了。
他今晚的表演，只不过是帮我省去了最后一丝犹豫。
回到家，赵铭宇不在。
客厅茶几上扔着他的车钥匙和半瓶二锅头。
酒瓶旁边压着一张皱巴巴的纸，我拿起来看了一眼。
是一份某私人机构出具的“亲子鉴定报告”。
结论写着：排除亲子关系。
送检人：何曼。
我盯着这个名字看了三秒。
何曼。
赵铭宇公司新来的行政专员，二十八岁，长头发，说话嗲声嗲气。
上个月公司聚餐，她坐在赵铭宇旁边，给他夹菜倒酒。
我当时没在意。
现在回想，她看我的眼神，不是陌生人的礼貌。
是一种打量。
打量一件即将被替换的旧家具。
我把那张假报告拍了照，原样放回茶几。
又去儿童房门口站了一会儿。
赵一舟已经睡了，奖状被他压在枕头下面，露出一个角。
我轻轻关上门。
打开手机，给通讯录里一个名字发了条消息。
“筱禾，鉴定明天出。那件事，可以正式推进了。”
对方秒回：
“好，随时联系。材料你上次给的我都整理好了。”
林筱禾，我大学室友，海淀区某律所的诉讼律师。
三个月前，我第一次约她喝咖啡，不是叙旧。
是咨询。
02
第二天是周六。
赵铭宇直到中午才回来，眼睛通红，酒气还没散干净。
他进门先去冰箱拿了瓶矿泉水，灌了半瓶，才像想起什么似的看了我一眼。
“昨天那事……”
他清了清嗓子。
“我喝多了，说的话你别往心里去。”
我坐在餐桌边，给赵一舟盛汤。
“一舟，喝汤。”
“苏映，你听见我说话没有？”
我抬起头，看着他。
“你当着四十个家长的面，说你儿子是野种。”
“我说了，喝多了。”
“十七个人录了视频。”
赵铭宇的脸色变了变。
“谁录的？**就行。”
“你觉得能删得完？”
他把矿泉水瓶往桌上一顿，声音提高了。
“你什么意思？我不就是喝多了说错话了吗？你一个当老婆的，就不能帮我兜着点？”
赵一舟的勺子停在半空，小脸绷得紧紧的。
我摸了摸儿子的后背：“一舟，去房间喝，妈一会儿来找你。”
赵一舟端着碗走了。
门