她住院那天，结婚四十年的丈夫先给了她一张账单

1 菜市场的五块八
我和孙志康结婚四十年，家里一直有两样东西最安稳。
一样是阳台上那盆活了十几年的绿萝，一样是他抽屉里那本蓝皮记账本。
绿萝偶尔还会黄几片叶子，记账本不会。
它比闹钟准，比日历勤，连我今天在菜市场多花了五块八，晚上都能被它记进去。
那天一早，我拎着布袋去买菜。天还没热起来，菜市场地上全是水，鱼摊那边腥味扑脸，卖豆腐的摊主正拿勺子敲桶边，问我要不要嫩豆腐。
我挑了半只鸡，一把空心菜，一块豆腐，又顺手买了点小排骨。孙子前阵子咳得厉害，儿媳妇上班忙，我想着晚上炖点汤，叫他们回来吃。
卖菜的大姐把零钱找给我，我低头数了一下，突然想起志康前天说过一句话。
“最近肉价又涨了，家里伙食费得控制控制。”
他说这话的时候，手里正拿着遥控器，连头都没回，像在顺嘴提醒天气。
我当时没接。
我这辈子很多话都没接。
不是没听见，是接了也没用。
回家以后，我把菜一样样放进水池边，鸡腿剁开，排骨焯水，砂锅刚坐上灶，孙志康推门进来了。
孙志康把公文包一样的旧黑包放到餐桌边，先看了一眼案板上的排骨，又看了眼垃圾桶里的包装袋。
“今天买得挺全。”
我“嗯”了一声，手上还沾着水。
他把鞋换好，走过来拿起塑料袋上的小票，动作熟得像在翻他自己的东西。
“鸡三十六，排骨二十八，豆腐四块五，空心菜六块，葱姜蒜三块二。”
他念着念着，眉头往里收了一点。
“你不是说就买点清淡的吗，怎么又买排骨了？”
我把火调小，转身去洗手。
“涛子晚上回来吃，孩子也来，炖点汤。”
“他们回来吃是他们的事。”他把小票抖了抖，像在抖掉上头的水汽，“你提前跟我说一声，我好记到他们那一栏。”
我看着他，没太听懂，或者说，听懂了但不想接。
“什么叫记到他们那一栏？”
“就是这顿饭的成本，不能都算我们两个人头上。”
他说得很平，像在讲一道最简单的算术题。
“儿子儿媳一个月工资也不少，老回来吃饭，肉菜水果、水电煤气，全是钱。咱们年纪大了，不能像年轻时候那样糊里糊涂过。”
我擦手的动作慢了点。
“那你想怎么算？”
“今天这顿，按四个大人一个小孩来摊。孩子算半个。”
他已经从黑包里摸出笔了，蓝色圆珠笔在指缝里转了一下，“排骨这部分可以单列，毕竟主要是给孩子炖的。”
我盯着他手里的笔，忽然有点想笑。
不是觉得好笑，是人被扎了一下，疼过头了，会先想笑。
“孙志康。”我叫了他一声，“那锅里的米，要不要也按颗粒分？”
他抬头看我，像没想到我会顶这一句。
“你这话就没意思了。”
“是我没意思，还是你过得太有意思？”
厨房里有一阵子没声，只剩砂锅咕嘟咕嘟响。
他把笔帽扣上，放轻了点语气。
“我不是跟你吵。我是在跟你讲道理。现在都讲AA，亲兄弟还明算账，更别说成家以后的小家庭。咱们帮衬可以，不能没边。”
AA这个词，是他这几年学会的。
学会以后，他像捡着了什么金规玉律，水电费、物业费、买菜钱、体检费，样样往里套。
连前年我去给***送年货，他都能记一笔“非共同支出”。
我那时候气得一晚上没睡着。第二天一早，他把二百八十块现金压在桌角，说得特别大方。
“这是我姐那份，我不让你吃亏。”
他以为那是公平。
可四十年夫妻，哪有这么分的。
年轻那会儿他在厂里上班，我在纺织车间三班倒。儿子发烧到四十度，是我抱着他在医院长椅上坐了一夜。婆婆瘫在床上那三年，擦身、端屎端尿、半夜翻身，也都是我。
那时候没见他拿本子出来，给我算个夜班费，算个误工费，算个伺候老人补贴。
现在日子好过一点了，倒是什么都能折成钱了。
中午涛子带着孩子来时，汤已经炖烂了。小家伙一进门就往我怀里扑，奶声奶气叫“奶奶”，手里还攥着半块饼干，蹭得我衣服上都是渣。
我抱着他，心