第1章

1 热饭从来不是突然冷掉的
孙志康捏着钥匙开门的时候，天刚擦黑。
我把最后一道清炒油麦菜盛进盘里，锅里还闷着一小碗米饭，怕他回来晚了，饭心发硬，我在边上淋了点热水。
他换鞋，咳了一声，把公文包放在玄关柜上，第一句话不是饿了，也不是今天累不累。
“今天楼下超市鸡蛋怎么又贵了两块？”
我把碗筷摆好，手上还有水，顺手在围裙上抹了一下。
“我没在楼下买，菜市场买的。”
他坐下来，夹了口菜，皱了下眉。
“盐重了。”
我“嗯”了一声，把汤往他那边推了推。
这就是我们过了三十二年的晚上。
锅铲响，抽油烟机响，电视里主持人笑得很热闹，家里该热闹的地方都热闹了，就是人和人之间像隔了层雾。
年轻那会儿我不是这样的。
年轻那会儿，孙志康下班一推门，我会从厨房探头出来，笑着问他今天想吃什么。他也会把带回来的烤红薯塞进我手里，说路边刚出炉，烫，慢点拿。
后来孩子出生，后来他工作忙，后来房贷、学费、老人看病，一样样东西压过来，我们就都学会了不说废话。
我以为这是过日子。
可日子过久了，我才知道，不说废话和不说人话，不是一回事。
我腰不好，站久了会发酸。
可这几年家里做饭、洗衣、收拾阳台、晒被子、擦灶台，还是我。
不是没人能做，是大家都默认我会做。
默认这东西最厉害。
它不像吵架，没声音；也不像打你，没痕迹。它就一点一点，把一个人活成屋里的摆件，摆对地方了，谁也不夸，摆错了，谁都看得见。
那天晚上我其实有点头晕。
上午去社区医院量血压，医生把单子递给我，说最近是不是没休息好，数值有点高，让我少操心，按时吃药。
我把单子折起来塞进包里，回来路上还买了他爱吃的豆腐。
家门一开，我先去淘米，后去洗菜，忙到锅里冒热气了，才想起来自己连一口水都没喝。
吃到一半，他忽然放下筷子。
“燃气费你看了吗？这个月多了一百多。”
我抬头看他。
他没看我，在手机上翻缴费记录，像在跟谁核账。
“应该是你白天在家用得多，煲汤、烧水、做饭，都算进去。你回头把你那一半补给我。”
我手里的筷子顿了一下。
桌上的冬瓜排骨汤还冒着热气，汤是我下午炖的。排骨是我拎回来的。锅是我刷的。案板是我擦的。连他面前那碗刚好的米饭，都是我怕他回来晚了夹生，专门补过水的。
他抬了抬眼皮。
“听见没有？”
“听见了。”
我低头喝汤，喉咙却像被什么东西堵了一下。
我不是第一天知道他会算。
孙志康一直算得清。
菜钱、水电、给孩子买的学习资料、逢年过节回老家的礼盒，甚至连我给他买的那双保暖鞋，他都能说出哪一次是我顺手带回来的，哪一次该算家用，哪一次不该。
这些年我跟自己说，人年纪大了，谨慎一点也正常。
可谨慎和冷，不是一回事。
我能分清。
吃完饭，他把空碗往前一推，站起来去沙发上看新闻。
“今天这个汤别倒，明天还能热。”
我应了一声，端起碗往厨房走。
水龙头一开，热气扑在脸上，我忽然有点想不起来，上一回他问我一句“你今天怎么样”，是什么时候。
我站在洗碗池前想了半天，没想起来。
碗洗到第二个的时候，阳台上传来他喊我的声音。
“老周，帮我把晾衣杆拿一下。”
我手上全是泡沫，还是关了水出去。
晾衣杆就在他手边。
他没看见。
或者说，他懒得看。
我把晾衣杆递给他，他接过去，顺口说了句：“你眼神比我好。”
我看着他，突然想笑。
不是我眼神好。
是这个家里，只有我一直在看。
晚上睡觉前，我把明天要做的事在心里过了一遍：早起买菜，给阳台那盆快死的绿萝换土，把床单拆下来洗，顺便去药店拿降压药。
我翻了个身，床垫轻轻陷了一下。
孙志康已经睡着了，呼吸匀得很，像屋里所有安稳都跟他有关系。
我睁着眼看天花板，看了很久。
窗外有车灯一扫而过，屋顶亮了一下，又