第1章

守灵夜里。
死去的大伯突然从棺材里坐了起来，开始满屋子点名找人。
大伯每点到一个，就会有一个人发出撕心裂肺的哭喊声。
我和堂弟躲在棺材板下面都快浑身僵硬了，大伯也没点到我们的名字。”是不是棺材板太难找了？要不我们换一个地方吧？”
我推开棺盖准备带堂弟出去的时。
一个熟悉声音却在无人的灵堂里响起。”****今天在这等着拘魂，那借尸还魂的邪祟暂时还不敢到这来。”
”你们两个傻小子，还不赶紧躲回棺材里藏好！”
……
沈家塬三年没回来过了。
接到堂弟沈瑜白的电话时，我正在省城一家**店后厨刮鱼鳞。
“哥，我爹没了。”
沈瑜白带着哭腔。
我走到后门抽了根烟。
大伯沈宏昌，我爹的亲大哥。
三年前我爹的丧事上。
他穿着崭新的皮夹克坐在主位上吃席，连一炷香都没给我爹烧。
“瑾年啊，你爹这辈子就是命苦，怪不了别人。”
“你要是在外面混不下去了，回来叫声大伯，我不会不管你。”
可他连我爹治病到处借钱时，都没帮过一分。
“几号下葬？”
我问。
“后天。明天守灵，你……你能回来吗？”
沈瑜白声音发颤。
我犹豫了一下。
“**同意我去？”
“我没跟她说。哥，你一定要回来。”
“我爹他……死得不对。”
说完这句话，沈瑜白就挂了。
我请了两天假，买了张当晚的硬座票。
凌晨四点到镇上，沈瑜白骑着一辆电瓶车在车站外等我。
“出啥事了？”
他没立刻答话，骑着车拐上了通往沈家塬的土路。
“我爹前天还在院子里劈柴，劈着劈着突然扔了斧头，说腿软。”
“我妈扶他回屋躺下，第二天早上去喊他吃饭，人已经硬了。”
“看医生了？”
“来不及。镇上卫生院的王大夫来看了一眼，说是心梗，当场开了死亡证明。”
“可是哥，昨晚我给他换寿衣的时候，他的手指甲全是黑的。”
“十个指头，乌黑乌黑的。”
我没吭声。
“还有，他的眼睛没完全闭上。我按了三次都合不拢，露着一条缝。”
“我妈说用纸钱压一压就好了，可我总觉得那条缝里面，有东西在看我。”
电瓶车猛地一颠，沈瑜白刹住车。
路正中间，戳着一根碗口粗的柳木桩子，上头绑了一条红布。
“这是谁钉的？”
我问。
沈瑜白摇头。
“昨天来的时候还没有。”
他绕开木桩继续骑。
我回头看了一眼，那条红布正被风扯向沈家大院的方向。
到了院门口，天还没亮。
灵堂设在堂屋正中，纸扎的金童玉女立在门口，火盆里的纸灰还冒着烟。
大伯的木棺摆在正堂条案下面，棺盖半掩着，露出里头的白色寿衣。
“大伯母呢？”
“睡了。她白天哭了一整天，嗓子哑了。”
我走到棺材前往里看了一眼。
大伯的脸蜡黄蜡黄的，两腮深深凹进去。
但看上去好像在笑。
他的眼睛确实没合拢，两道黑缝横在眼皮底下。
我后脖颈汗毛一下竖了起来。
那两条缝里，有东西在动。
我猛地后退一步，后背撞上了香案。
沈瑜白赶紧扶住我。
“哥，你也看见了？”
我又看了眼棺材里大伯的脸，两条黑缝恢复了静止。
刚才确实有什么东西在缝隙里滚了一下。
“白天也这样？”
我退到灵堂门口。
“白天我没敢看，是昨晚换寿衣的时候发现的。”
“哥，我害怕。”
火盆里的纸灰被穿堂风吹得打了个旋。
“大伯死之前有没有说过什么奇怪的话？”
沈瑜白想了想。
“他前天劈柴的时候嘟囔了一句，说他听见有人在喊他的名字。”
“我问谁喊的，他说是从地底下传上来的。”
地底下？
我手心出了汗。
我爹死之前也说过差不多的话。
他说夜里睡觉总听见有人在床底下敲，一下一下的，很有节奏。
当时我以为是他病糊涂了。
“大伯生前有没有跟你提过一个地方，叫窑背梁？”
沈瑜白猛地抬头看我。
“你怎么知道？”
“我爹的遗物里有一张纸条，上面就写了这三个字。”
“旁边画了一个圈，圈里画了根骨头。”
“