第1章

我死后第三年，方锐城在我们结婚的同一家酒店，用我的三百万保险金，娶了何蕊。
我以为死了就什么都不知道了。
没有。
我变成了一缕困在这栋房子里的孤魂。
婚礼那天，何蕊穿着我衣柜里那件VeraWang缎面礼服。
裙摆改短了三厘米。
她脖子上挂着我的蒂芙尼T系列项链，手腕上戴着我二十八岁生日那天自己买的卡地亚。
方锐城站在台上，致辞时红了眼眶。
“我的前妻因车祸离世，这三年我一直走不出来。是何蕊的出现，让我重新相信了爱情。”
台下响起掌声。
我站在宴会厅角落，想笑又想吐。
因为我清楚地记得——
我出车祸那天早上，这个男人亲手把我的车钥匙递过来。
“老婆，帮我去仓库提批物料，我今天开不开。”
而他的手机备忘录里，有一条三个月前的记录：
“4S店说刹车片快磨没了，再拖拖。”
后来我查过他的搜索记录。
“刹车失灵交通事故责任认定。”
搜索日期，是我死前四十七天。
三百万保险金到账那天，他在阳台打电话。
“蕊蕊，钱到了。等过了这阵风头，我们就结婚。”
我蹲在他脚边，一遍遍看着那个数字。
三百万。
原来我的命，在他心里，刚好值一场婚礼、一辆新车、和一套翻新装修。
我以为我会永远困在这里。
直到第三年的某个深夜，何蕊把我的遗照从客厅搬进了储物间。
她随手一扔，相框碎了。
玻璃渣扎进我照片里的眼睛。
一道白光炸开。
我猛地睁开眼。
手机屏幕亮着。
日期：2022年3月7日。
我死前，整整四个月。
01
心脏在胸腔里擂鼓一样地跳。
我翻身坐起来，被子滑落，露出身上那件洗得发白的灰色睡衣。
三年没有触觉。
布料蹭过手臂时细小的摩擦感，差点让我当场崩溃。
我活着。
卫生间的镜子里，一张消瘦的脸。
眼下是青黑的，颧骨有点凸，嘴唇干裂起皮。
二十九岁的沈听雨。
活的，会呼吸的，有心跳的。
厨房传来油烟机的声音。
我光脚踩在木地板上往外走，每一步都在确认——我踩得到地面，我有影子，我是实体。
方锐城站在灶