火烬天涯

第一章 五年
今天满五年。
汪莲秀蹲在田埂上，指头掐算日子——一千八百二十五天，一天不多，一天不少。
太阳毒，扎得红土坝子冒烟。雾江的水声没断过，像谁在哭。她不想听，就使劲捻手里的稻穗，谷粒噼啪往下掉。
“汪家媳妇，还等呢？”
村口几个婆娘又在那嚼。一个说：“五年了，男人早在外头有人了。”一个笑：“傻媳妇守活寡，图啥？”
她不抬头，也不应。手底的稻穗捻得更快。
等。他说等，她就等。
她记得五年前那个早晨，也是这么毒的日头。
陈佳学牵着那匹瘦马，站在院坝里。她踮脚替他理衣领，手碰到他喉结，滚了一下。
“佳学，外面难就回来，家里有我。”
他没接话，从怀里摸出个布荷包，塞给她。上面绣着映山红——他说这花红艳艳的，像好日子。
“最多三年。”他嗓子哑了，“我赚了钱就回来，盖大瓦房，让你和栋儿过好日子。”
她的眼泪砸下来，烫在手背上。转身进屋，出来时手里攥着把生锈剪刀。
“你干啥？”
她踮脚，凑近他鬓角，“咔嚓”剪下一小撮头发。黑硬的，带着他的热乎气。她小心塞进荷包，用红线扎紧口。
“怕你在外面……忘了回家的路。”
他笑她傻，却由着她把荷包塞进他贴身衣兜。
他翻身上马，马蹄刨着地上的红土。晨光劈开雾霭，把他的背影镀上一层金边。
她抱着咿呀学语的陈栋，站在院坝里。马蹄声嘚嘚，踏碎了一地晨露。那抹影子转过弯弯，没了。
她还站着。
院坝东边，有棵刚栽下的石榴树苗，筷子粗细，是他们昨夜一起种的。他挖坑，她扶苗，填土时他说：“等这树挂了果，我就回来了。”
如今，石榴树已长到胳膊粗。春天开一树火红的花，秋天结沉甸甸的果。
他还没回来。
五年，她把自己活成一根钢钎。
天不亮下地。稻子、包谷、洋芋，伺候得比老把式还精细。农闲编竹筐，手指被篾片割出血，舔舔继续编。换来的钱掰成八瓣：陈栋的学费、家里的油盐、偶尔半斤肉。
最难熬是冬天插秧。水田结薄冰，一脚下去寒气蹿到腿根。脚裂了口子，泡在泥水里钻心疼。她咬着牙，一株一株栽，腰快折断了也不歇。
灶台后头有个粗陶罐子，她每想他一次，就往里丢一颗小石子。
五年，罐子快满了。
夕阳落山时，她站在田埂上，望着村口大青树，心里生出一点甜——他也望着同样的日头吧。
陈栋长到六岁，虎头虎脑，眉眼活脱脱是陈佳学的模子刻出来的。每天放学都问：“娘，爹啥时候回来？”
她蹲下，拍掉他裤腿上的泥：“快了。等石榴再红一回，爹就回来了。”
堂屋墙上贴着陈佳学的照片。他穿着借来的中山装，笑得一脸憨厚。
每晚吹灯前，她都要对着照片絮叨一会儿：
“佳学，今年稻子收成好。”
“栋儿又长高了。”
“石榴树今年结了十七个果。”
半年前，她收到过他一封信。信很短：
莲秀：生意有了起色，再等等我。告诉栋儿，爹想他。
她把信纸压在枕头底下。每晚躺下，都伸手摸一摸。信纸边缘摸出了毛边，折痕处脆弱得仿佛一碰就断。
那天夕阳好得不像话。石榴树上七八个果子，红得发亮。
汪莲秀带着陈栋坐在门槛上剥玉米。玉米粒金黄，落在簸箕里沙沙响。
村口突然传来汽车鸣笛。
一辆黑色轿车停在树底下。车门打开，一个穿西装的男人走下来。
汪莲秀手里的玉米棒“啪”掉在地上。金黄的玉米粒滚了一地。
陈栋愣了愣，突然冲出去：“爹！爹！”
陈佳学蹲下，一把抱住儿子。
汪莲秀扶着门框站起来。腿是软的。她想笑，嘴角却僵住。
就在这时，轿车后座的门也开了。
先探出一只白色凉鞋，接着是碎花裙角。一个女人抱着个三四岁的小女孩下了车。女人皮肤很白，头发烫着卷，小女孩穿着粉色裙子。
那女人下车时，下意识看了她一眼，很快又低下头。
时间