第1章

一

我爸这辈子说过最多的话，是"不用"。

"不用买，我还有。"
"不用回来，你忙你的。"
"不用操心，我挺好的。"
"不用花钱，够用了。"

我信了三十年。

直到去年秋天，我四岁的儿子指着手机屏幕上的视频通话，问我："爸爸，爷爷长什么样？"

我愣住了。

我儿子四岁了。他没见过我爸。

不是我爸不在了。是我没带他回去过。

我老婆在旁边听到了，没说话。晚上睡觉的时候，她翻了个身，说了一句："你有多久没回去了？"

我想了想。

"三年了。"

"三年？"她的声音不大，但很清楚，"**一个人在老家，三年你没回去过？"

"我打过电话。"

"打电话跟回去能一样吗？"

我没接话。

她又说："你上个月给他打电话，说了几分钟？"

"……五分钟吧。"

"五分钟。"她重复了一遍，然后不说话了。

过了很久，黑暗里传来她的声音："**每次打电话来，你都说忙，回头再说。你回过头了吗？"

我没回答。

因为答案是没有。

第二天早上，我跟公司请了三天假。

我老婆看了我一眼，说："早该去了。"

我收拾了一下，把儿子的小衣服装了几件，又装了一罐奶粉。

我老婆说："你带这些干啥？"

"让我爸看看他孙子。"

我老婆没说话，又往包里塞了两盒茶叶和一件羊毛衫。

"这个给**。"

"他肯定说不用。"

"你别说就行了。"

我开车上了路。从省城到河*村，四百多公里，五个小时。

路上我给我爸打了个电话。

"爸，我今天回去。"

电话那头沉默了两秒。

"回去？回去干啥？"

"看看你。"

"不用。你忙你的，不用专门跑一趟。"

"我已经上路了。"

"……哦。那……不用来接我，我自己在家。"

"谁要接你了。我开车回去。"

"哦。那……路上慢点。"

"嗯。"

挂了电话。

"不用来接我。"他在家。我在四百公里外。谁接谁？

可他就是这么说的。每次都这么说。