我是亲生女儿，被当成外人养大

“小晓，你得帮帮你弟。”
电话那头，**声音带着哭腔。
“他投资被骗了，欠了三十万。你先拿十五万出来，剩下的我们想办法。”
十五万。
我看着窗外，没说话。
“你是姐姐，帮帮弟弟怎么了？你弟他没办法了啊——”
我笑了一下。
姐姐。
从小到大，我听这两个字听了快三十年。
“我考虑一下。”
我挂了电话。
1.
从小到大，弟弟的东西永远是新的。
我的永远是别人穿剩的。
我三岁那年，弟弟出生了。
从那一天起，我在这个家的位置就变了。
弟弟的奶粉是进口的。我喝的是最便宜的国产奶。
弟弟的衣服是商场买的。我穿的是邻居姐姐淘汰的。
弟弟过生日，蛋糕、礼物、一桌子菜。我过生日，妈会说：“和弟弟一起过吧，省事。”
后来我就不过生日了。
我记得最清楚的是那件红毛衣。
小学三年级，冬天。邻居家姐姐给了一件红毛衣，袖口已经起球了，领子上还有洗不掉的污渍。
“挺好的，还能穿。”妈把毛衣塞给我。
同一天，弟弟穿着新买的羽绒服去上学。
四百多块。
我问过妈：“为什么弟弟有新衣服，我没有？”
妈正在给弟弟削苹果。
“一家人不算那么清楚。你是姐姐，要让着弟弟。”
一家人不算那么清楚。
我把这句话记了很多年。
吃饭的时候，鸡腿永远是弟弟的。
看电视的时候，遥控器永远是弟弟的。
有好吃的，先紧着弟弟。
有好玩的，先让着弟弟。
有一年过年，亲戚来家里。
小姨给了我和弟弟一人一百块压岁钱。
妈当场把我的拿走了：“小晓的我先收着，回头给你弟买课外书。”
我看着弟弟把那一百块装进口袋，一句话没说。
那年我九岁，弟弟六岁。
后来我不问了。
因为答案永远是一样的。
小学六年，弟弟上的是私立。
一年学费八千多。
我上的是家门口的公立，一年几百块。
妈说：“小晓学习好，不用花钱。小浩调皮，得找好学校管着。”
初中三年，弟弟继续上私立，一年一万二。
我继续上公立。
差距越来越大。
弟弟有补习班，英语、数学、奥数，一年光补课费就要两