他用命换了一枚勋章，换了她六年的等待

他用命换了一枚勋章，换了她六年的等待

第一章 站台上的红围巾

2008年，冬。

林小禾站在火车站的站台上，手里攥着一条红围巾。

围巾是她织的，织了拆，拆了织，反反复复一个多月。她的手指被毛衣针戳了好几个洞，贴上创可贴继续织。室友笑她：“林小禾，你是不是织给男朋友的？”她没有否认，也没有承认，只是红着脸把围巾藏进被子里。

火车晚点了四十分钟。站台上的风很大，从铁轨的那一头灌进来，冷得像刀子。她把围巾抱在怀里，跺了跺冻僵的脚，伸长脖子看着铁轨延伸的方向。

她等的人叫周志远。

周志远是她的高中同学，也是她的初恋。高三那年，他们同桌。他帮她讲数学题，她帮他改英语作文。课间的时候，他趴在桌上睡觉，她偷偷看他。他的睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着，像在做一个很认真的梦。

高考结束那天，他在校门口等她。夕阳把他们的影子拉得很长，他站在光里，手里拿着一瓶汽水。

“林小禾，我喜欢你。”

汽水是橘子味的，甜甜的，带着气泡在舌尖炸开的微痛。她没有说话，只是接过汽水，喝了一口。

那个夏天，他们一起看了三场电影，爬了两次山，在河边走了无数个来回。他骑自行车载她，她坐在后座上，手搂着他的腰，脸贴在他的背上。他的背很宽，很暖，她能听到他的心跳，咚咚咚的，和她的一样快。

后来录取通知书来了。她考上了省城的师范大学，他考上了军校，在几千公里外的另一个城市。

分别那天，也是在这个站台上。他穿着白色的T恤，背着一个军绿色的包，头发剪得很短，露出青色的头皮。他站在车厢门口，看着她，眼睛很亮。

“小禾，等我。”

“好。”

“四年。四年之后我就回来了。”

“好。”

火车开了。她站在站台上，看着那列绿皮火车一点一点地变小，变成一个点，消失在铁轨的尽头。她没有哭，只是站在那里，站了很久，久到站台上只剩下她一个人。

四年。一千四百六十天。她数着日子过。

大一的时候，他们每天打电话。他